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( শান্তি নিকেতনের বাৎসরিক 
উৎমব উপলক্ষ্যে) 


প্রভাতের কুরধয যে উৎসব দিনটির 
পল্মদলগুলিকে দিকে দিকে উদঘাটিত করে 
দিলেন তারই মর্মমকোষের মধ্যে প্রবেশ করবার 
অন্কে আজ আমাদের আহ্বান আছে। 
তার ম্বর্ণরেণুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে 
সেখান থেকে কি কোনে! সুগন্ধ আজ আমাদের 
হৃদয়ের মাঝখানে এসে পৌছয় নি? এই 
বিশ্ব উপবনের রহস্ত-নিলয়ের ভিতরটিতে 
গ্রবেশের সহজ অধিকার আছে যার, সেই 


শার্তিনিকেতন 


চিত্তমধুকর কি আজও এখনো! জাগ্ল ন1? 
কোনে! বাতাসে এখনো! সে কি খবর পায় নি? 
আজকের দিন যে একটি অনেক দিনের 
খবর নিয়ে বেরিয়েছে এবং সে যে শ্ুখের 
অনেক দিনের দিকেই চলেছে। সে যে 
দুর ভবিষ্যতের পথিক। আজ তাকে ধরে, 
ধাড় করিয়ে আমাদের প্রশ্ন করতে হবে, 
তাঁর যা কিছু কথা আছে সমস্ত আদায় করে 
নেওয়! চাই। সমস্ত মন দিয়ে না জিজ্ঞাস! 
করলে সে কাউকে কিছুই বলে না, তখন 
আমর! মনে করি, এই গান, এই বাগ্ভধবনি, 
এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার 
ছিল সমস্ত, আর বুঝি তার কোনো বাঁণী নেই! 
কিন্তু এমন করে তাকে যেতে দেওয়া 
হবে নামাজ এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে 
যে নিস্তব হয়ে আছে সেই পথিকটিকে 
জিজ্ঞাস! কর, আজ এ কিমের উৎব? 

প্রতি বংসর বসস্তে আমের বনে ফলভরা 


আশ্রম 


শাখার মধ্যে দক্ষিণের বাতাস বইতে থাকে-_ 
সেই মময়ে আমের বনে তার বাধষিক উৎসবের 
ঘট|। কিস্তু.এই উৎসবের উৎসবত্ব কি নিয়ে, 
[কিসের জন্তে? না, যে বীঞ্জ থেকে আমের 
গাছ জন্মেছে সেই বীজ অমর হয়ে গেছে 
এই শুভ খবরটি দেবার জন্যে। বৎসরে বৎসরে 
ফল ধরচে-সে ফলের মধ্যে সেই একই 
বীজ--দেই পুরাতন বীজ। দে আর 
কিছুতেই ফুরচ্চে না__সে নিত্যকালের পথে 
নিজেকে দ্িগুণিত চতুগ্তণিত সহম্রগুণিত 
করে চলেছে । 

শান্তিনিকেতনের সান্বৎ্দরিক উৎসবের 
সফলতার মর্মস্থান যদি উদ্ঘাটন করে দেখি 
তবে দেখতে পাব এর মধ্যে সেই বীজ 
অমর হয়ে আছে যে বীজ থেকে এই আশ্রম- 
বনম্পতি জন্মলাভ করেছে । 

মে হচ্চে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। 


মহ্্ষির সেই জীবনের দীক্ষা এই আশ্রম- 
খ) 
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ব্নম্পতিতে আজ আমাদের জন্যে ফল্চে; 
এবং আমাদের আগামীকালের উত্তরবংশীয়দের 
জন্ঠে ফল্তেই চল্‌বে। 

বহুকাল পূর্ধে কোন্‌ একদিনে মহষি 
দ্ীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর ক*জন 
লোঁকই বা জান্ত? যাঁরা জেনেছিল যার! 
দেখেছিল তার! মনে মনে ঠিক করেছিল 
এই একটি ঘটন! আজকে ঘট্ল এবং আজ্‌কেই 
এটা শেষ হয়ে গেল। 

কিন্ত এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই 
সুর কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে নিঃশেষ করে ফেল্তে পারেনি। সেই 
একটি দিনের মধ্যেই এ'কে কুলিয়ে উঠল না। 
সেদিন যার খবর কেউ পায়নি এবং তারপরে 
বহুকাল পর্য্যন্ত যার পরিচয় পৃথিবীর কাছে 
অজ্ঞাত ছিল সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন 
আজ অমর হয়ে বংদরে বৎসরে উৎনব ফল 
প্রসব করচে। 


আশ্রম 


আমাদের জীবনে কত শত ঘটনা ঘটে 
যাচ্চে কিন্তু চিরপ্রাণ ত তাদের স্পর্শ করে 
না--তার! ঘট্চে এবং মিলিয়ে যাচ্চে তার 

হিসেব কোথাও থাকৃচে ন1। 
কিন্তু মহা প্রাণ এসে কার জীবনের কোঁন্‌ 
মুহূর্তীটকে কথন্‌ লুকিয়ে স্পর্শ করে দ্রেন, 
তার উপরে নিজের অনৃশ্ঠ চিহ্ুটি লিখে দিয়ে 
চলে যান-__তারপরে তাকে কেউ না দেখুক 
না জানুক, দে হেলায় ফেলায় পড়ে থাক্‌, 
তাকে আবর্জনা বলে লোকে বেঁটিয়ে 
ফেলুক-__সেিনকাঁর এবং তারপরে বহছুদিন- 
কার ইতিহাসের পাতে তার কোনো উল্লেখ 
না থাকুক- কিন্ত সে রয়ে গেল। জগতের 
রাশি রাশি মৃত্যু ও বিশ্ৃতির মাঝখান থেকে 
মে আপনার অস্কুরটি নিয়ে অতি অনায়াদে 
মাথা তুলে ওঠে--নিত্যকালের হুর্য্যালোক এবং 
নিত্যকালের সমীরণ তাকে পালন করবার 
ভার গ্রহণ করে -দাচঞ্চল সংসারের ভয় 
€ 
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ঠেলাঠেলিতেও তাঁকে আর সরিয়ে ফেলতে 
পারে না। 

মহর্ষির জীবনের একটি থই পৌষকে 
সেই প্রাণস্বর্ূপ অমৃতপুরুষ একদিন নিঃশব্দে 
স্পর্শ করে গিয়েছেন_-তার উপরে আর 
মৃত্যুর অধিকার রইল না। সেই দিনটি 
তার জীবনের সমস্ত দিনকে বাপ্ত করে 
কি রকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও 
অগোচর নেই। তারপরে তীর দীর্ঘ জীবনের 
মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয়নি। আজও 
সে বেচে আছে--শুধু বেঁচে নেই, তার 
গ্রাণশক্তির বিকাঁশ ক্রমশই প্রবলতর হয়ে 
উঠচে। 

পৃথিবীতে আমর! অধিকাংশ লোঁকই 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছি আমাদের মধ্যে সেই 
প্রকাশ নেই যে প্রকাঁশকে খধষি আহ্বান 
করে বলেছেন, আবিরাবীর্ম এধি--হে প্রকাশ, 
তুমি আমাতে প্রকাশিত হও! তাঁর সেই 
রি 
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প্রকাশ ধার জীবনে আবিভূ্ত তিনি ত আর 
নিজের ঘরের প্রাচীরের দ্বারা নিজেকে 
আড়াল করে রাখতে পারেন না এবং তিনি 
নিজের আযুটুকুর মধ্যেই নিজকে সমাপ্ত হয়ে 
থাকেন না। নিজের মধ্যে থেকে তাঁকে 
স্বদেশে এবং নিত্যকালে বাহির হতেই হবে। 
সেই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন 
যদৈতম্‌ অনুপশ্ততি আত্মানং দেবম্‌ অগ্রস! 
ঈপাঁনং ভূতভব্যন্ত ন ততো বিজুগুগ্গতে। 
যখন এই দেবতাকে এই পরমাত্মীকে, 
এই ভূতভবিষ্যতের ঈশ্বরকে কোনে! ব্যক্তি 
সাক্ষাৎ দেখতে পান তধন তিনি আর 
গোপনে থাকৃতে পারেন ন!। 
তাঁকে যিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ, 
একেবারে নিজের অন্তরাত্বীর মাঝখানেই 
দেখেছেন তার আর পর্দা! নেই, দেয়াল নেই, 
প্রাচীর নেই-_-তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত 
কালের। তাঁর কথার মধ্যে, আচরণের 
্ 
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মধ্যে, নিত্যতাঁর লক্ষণ আপনিই প্রকাশ 
পেতে থাকে । 

এর কারণ কি? এর কারণ হচ্চে এই 
যে, তিনি যে আত্মানং, সকল আত্মার আত্মাকে 
দেখেছেন। যার! সেই আত্মাকে দেখেনি তারা 
অহংকেই বড় করে দেখে। তাঁরা বাহিরের 
দরজাঁর কাছেই ঠেকে গিয়েছে । তারা কেবল 
আমার থাওয়। আমার পর1, আমার বুদ্ধি 
আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিত্ব-_ 
একেই প্রধান করে দেখে । এই যে অহঙ্কার 
এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের 
দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, 
আঘাতের দ্বারা গ্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

কিন্ত যে লোঁক আত্মাকে দেখেছে সে 
আর অহংয়ের দিকে দৃক্পাত করতে চায় না। 
তার সমস্ত অহংয়ের আয়োজন পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। যে প্রদীপে আলোকের শিখা 
ধরে নি সেই ত নিজের প্রচুর তেল ও পন্তের 
৮ 
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সঞ্চয় নিয়ে গর্ব করে--আর যাতে আলে| 
একবার ধরে গিয়েছে সেকি আর নিজের 
তেল পল্তের দিকে ফিরে তাকায়? সেও 
আলোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত 
পল্‌তে উৎসর্গ করে দেয়। কিন্তু সে একেবারে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে, সে আর নিজের আড়ালে 
গোপনে থাকতে পারে না। 

ন ততো বিজুগুপ্দতে। কেন? কেননা 
তিনি অন্ুপশ্ততি আত্মানং দ্বেবং। তিনি 
আত্মকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন। দেব 
শব্দের অর্থ দীপ্তিমান। আতা! যে দেব, আত্ম! 
যে জ্যোতির্ঘয়। আম্মা যে ম্বতঃপ্রকাশিত। 
অহং প্রদীপ মাত্র, আর মাতা যে আলোক। 
অহং দ্বীপ যখন এই দীপ্তিকে এই আত্মাকে 
উপলব্ধি করে তখন সেকি আর অহঙ্কারের 
সঞ্চয় নিয়ে থাকে? তখন সে আপনার নব 
দিয়েই সেই আলোককেই প্রকাশ করে। 

সে থে তাকে দেখেছে যিনি ঈশানে। 
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ভূতভব্যস্ত, ধিনি অতীত ও ভবিষ্যতের 
অধিপতি । সেই জন্তেই সে যে সেই বৃহৎ 
কাঁলের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব কিছুকেই 
দেখতে পায়। সে ত কোনো সাময়িক 
আসক্তির দ্বার! বদ্ধ হয়না কোনো সাময়িক 
ক্ষোভের দ্বারা বিচলিত হতে পারে না। এই 
জন্ঠই তার বাকা ও কর্ম নিত্য হয়ে ওঠে__ 
তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত 
হতে থাকে,যদি বা কোনো এক সময়ে কোনে! 
কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের 
আচ্ছাদনকে দ্রদ্ধ করে” আবার নবীনতর 
উজ্জলতাঁয় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে । 

মহর্ষির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার 
দীন্তি পড়েছিল--তার উপরে ভূত ভবিষ্যতের 
যিনি ঈশান তার আবির্ভাব হয়েছিল-_-এই 
জন্তে সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে তার জীবনকে 
ধনী গৃহের প্রস্তরকঠিন আচ্ছান্ন থেকে 
সর্বদেশ সর্বকালের দিকে উদঘাটিত করে 


শি 


আশ্রম 


দিয়েছে _এবং সেই ৭ই পৌষ এই শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রমকে স্থ্টি করেছে এবং এখনও 

প্রতিদিন একে স্থষ্টি করে তুল্চে। 
তিনি আজ প্রায় অর্থ শতাব্দী হল যেদিন 
এর সপ্তপর্ণের ছায়ায় এসে বদলেন সেদিন 
তিনি জান্তেন ন| যে, তার জীবনের সাধন! 
এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ করবে। তিনি 
ভেবেছিলেন নির্জন উপাসনার জন্তে এখানে 
তিনি একটি বাগান তৈরি করেছেন । কিন্ত 
ন ততো বিজুগুগ্মতে। যে জায়গায় বড় এসে 
দাড়ান সে জায়গাকে ছোট বেড় দিয়ে আর 
ঘের! যায় না। ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন 
পারিবারিক ধনমানসন্ত্রমের মধ্যে ধরে রাখতে 
পারেন নি সকলের কাছে তাকে বেরিয়ে 
পড়তে হয়েছে--তেমনি এই শাস্তিনিকে তনকেও 
তিনি আর বাগাঁন করে রাখতে পারলেন না 
এ তার বিষয়সম্পত্তির আবরণকে বিদীর্ণ করে 
ফেলে বেরিয়ে পড়েছে-এ আপনিই আজ 
১১ 


শাস্তিনিকেতন 


আশ্রম হয়ে দাড়িয়েছে । যিনি ঈশানো ভূত- 
ভব্যস্ত, তার স্পর্শে বোঁলপুরের মাঠের এই 
ভূখগুটুকু ভূত এবং ভবিষ্বৃতের মধ্যে ব্যাপ্ত 
হয়ে দেখ! দিয়েছে । 

এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি 
ভূতকালের আবির্ভাব আছে। সে হচ্চে সেই 
তপোবনের. কাল। যে কালে ভারতব্্ষ 
তপোঁবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে মাধন! 
করেছে এবং সংসারের কর সমাধা করে 
তপোবনে জীবিত্বেশ্বরের কাছে জীবনের শেষ 
নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে কালে ভারত- 
বর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে আপনার যোগ 
স্থাপন করেছে এবং তরুলতা| পশুপক্ষীর সঙ্গে 
আপনার বিচ্ছেদ দূর করে দিয়ে *সর্বভূতেষু 
চাত্মানং” আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দর্শন করেছে। 

শুধু তৃতকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে 
একটি ভবিষ্যৎকালের আবির্ভাব আছে। 
কারণ, সত্য কোন অতীতকালের জিনিষ 
১২ 


আশ্রম 


হতেই পাঁরে না। যা একেবারেই হয়ে চুকে 
গেছে, ধার মধ্যে ভবিষ্যতে আর হবার কিছুই 
নেই তা মিথ্যা, তা মায়া। বিশ্বপ্রকৃতির 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার ষোগ- 
সাধন! এই যদ্ধি সত্য সাধনা হয় তবে এই 
সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনো 
কালের কোনো! সমন্তার মীমাংস! হতে পারবে 
না। এই সাধনা না থাকলে সত্যের সঙ্গে 
মঙ্গলকে আমরা এক করে দেখতে পাব না 
মঙ্গলের সঙ্গে সুন্দরের আমরা বিচ্ছেদ ঘটয়ে 
বসব.-এই সাধন! ন|! থাকলে আমর! জগতে 
অনৈক্যকেই বড় করে জানব এবং শ্বাতন্ত্রকে ই 
পরম পদার্থ বলে জ্ঞান করব- পরস্পরকে খর্ব 
করে প্রবন্ন হয়ে ওঠবার জন্ত কেবলই ঠেল1- 
ঠেলি করতে থাকব-_সমস্তকে এক করে নিয়ে 
যিনি শান্তং শিবং অদ্বৈতংক্ধপে বিরাজ করচেন 
তাকে দর্ধত্র উপলন্ধি করবার জন্তে না পা 
অবকাশ, না পাব মনের শান্তি। 

৩) 


শান্তিনিকেতন 


অতএব সংসারের সমস্ত ঘাঁত প্রতিঘাত 
কাড়াকাড়ি মারামারি যাতে একান্ত হয়ে 
উত্তপ্ত হয়েনা ওঠে সে জন্তে এক জায়গায় 
শান্তং শিবং অদ্বৈতং-এর স্ুরটিকে বিশুদ্ধভাঁবে 
জাগিয়ে রাখবার জন্যে তপোবনের প্রয়োজন । 
সেখানে ক্ষণিকের আবর্ত নয়, সেখানে .নিত্যের 
আবির্ভাব, সেখানে পরম্পরের বিচ্ছেদ নয় 
সেখানে সকলের সঙ্গে যৌগের উপলব্ধি। 
দেখানকারই প্রার্থনামন্ত্র হচ্চে অসতোম৷ 
সদ্গময়,। তমসোম! ক্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মা- 
মৃত'গময়। 

সেই তপোবনটি মহর্ষির জীবনের প্রভাবে 
এখনে আপনি হয়ে উঠেছে। এখানকার 
বিরাট প্রাস্তরের মধ্যে তপস্তার দীপ্তি আপনিই 
বিস্তীর্ণ হয়েছে; এখানকার তরুলতার মধ্যে 
সাধনার নিবিড়তা আপনিই সঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে) উশানো ভূতভব্যস্ত এখানকার 
আকাশের মধো তাঁর একটি বড় আমন পেতে- 
১৪ 


আশ্রম 


ছেন। সেই মহৎ আবির্ভাবটি আশ্রমবাসী 
প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করচে। 
প্রত্যেক দিনটি প্রাস্তরের প্রান্ত হতে নিঃশবে 
উঠে এসে তাদের ছুই চক্ষুকে আলোকের 
অভিষেকে নিন্নল করে দিচ্চে-_-সমন্ত দ্বিনই 
আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ 
করে জীবনের সমস্ত সঙ্কোচগুলিকে ছুই হাত 
দিয়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্চে-- 
তাদের হৃদয়ের গ্রন্থি অল্পে অল্পে মোচন হচ্ছে, 
তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে 
যাচ্চে, তাদ্বের ধৈর্য দৃঢ়তর ক্ষমা গভীর- 
তর হয়ে উঠচে -এবং আনন্দময় পরমাত্বার 
সঙ্গে তাদের অব্যবহিত চেতনাময় যোগের 
ব্যবধান একদিন ক্ষীণ হয়ে দুর হয়ে যাঁবে 
সেই শুভক্ষণের জন্তে তার! প্রতিদিন পূর্ণতর 
আশার সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। তারা 
ছুঃথকে অপমানকে আঘতকে উদার শক্তির 
সঙ্গে বহন করবার অন্ত দিনে দিনে প্রস্তুত 

১. 


শান্তিনিকেতন 


হচ্চে--এবং যে জ্যোতির্ময় পরমানন্দ ধারা 
বিশ্বের ছুই কূলকে উদ্দেল করে দিয়ে নিরস্তর- 
ধারায় দিকৃদ্রিগন্তরে ঝরে পড়ে যাচ্চে জীবনকে 
তারই কাছে নত করে ধরবার জন্যে তার! 
একটি আহ্বান শুনতে পাচ্চে। 

এই তপোবনটির মধ্যে একটি নিগুঢ় রহস্ত- 
ময় সৃষ্টির কাজ চল্চে সেই রহস্তটি আমাদের 
মধ্যে কে দেখতে পাচ্চে! যে একটি জীন 
দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে দিয়ে পরমপ্রাণের 
পদপ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে 
দিয়েছে দেই জীবনের ভাঁষামুক্ত স্বরমুক্ত 
অতি বিশুদ্ধ আনন? এখানকার নিস্তব্ধ আকা- 
শের মধ্যে নির্মল ভক্তিরসে সরস একটি 
পবিভ্র বাণীকে কেবলি বিকীর্ণ করচে-কেবলি 
বল্‌্চে তিনি আমার প্রাণের আরাম আত্মার 
শাস্তি, মনের আনন্দ, সে বল! আর শেষ হচ্চে 
না-_সেই আনন্দের কাজ আর ফুরালে! ন]। 

জগতে একমাত্র আনন্দই যে স্থষ্টি করে, 
১৬ 


আশ্রম 


সির শক্তি ত আঁর কিছুরই নেই। এখানকার 
আকাশপ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে 
বসে আনন্দের সঙ্গে তার যে আনন্দ মিলে- 
ছিল, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ সম্মিলন ত 
শৃন্ততার মধ্যে বিলীন হতে পারে না। সেই 
আনন্দই আজও ত্য করচে, এই আশ্রমকে 
হ্ষ্টি করে তুলেছে_-এখানকার গাছপালার 
শ্তামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শাস্তির 
সুম্নিপ্ধ অগ্রন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে 
মাথিয়ে দিচ্চে। অনেকর্দিনের অনেক ম্থুগভীর 
আনন্দ-মুহ্র্ত এখানকার হৃর্য্যোদয়কে,সু্্যান্তকে 
এবং নিশবীথ রাত্রের নীরব নক্ষব্রলোককে 
দেবর্ধি নারদের বীণার তারগুলির মত অনি- 
র্বচনীয় ভক্তির সুরে আঙ্ও কম্পিত করে 
তুল্চে। সেই আননস্থষ্টির অমৃতময় রহ্ত 
আমর! আশ্রমবাসীর! কি প্রতিদিন উপলব্ধি 
করতে পারব ন।? একদিন একজন সাধক 
অকন্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে "যেতে 

১৭ 


শাস্তিনিকে তন 


এই ছাঁন্াশূন্ত বিপুল প্রাস্তরের মধ্যে যুগল 
সপ্তপর্ণ গাছের তলায় বস্লেন--সেই দিনটি 
আর মরলনা--সেই দিনটি বিশ্বকর্মীর স্ষ্টি- 
শক্তির মধ্যে চিরদিনের মত আটকা পড়ে 
গেল, শুন্য প্রাস্তরের পটের উপরে রঙের 
পর রং, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে 
লাগল--যেখনে |কছুই ছিল না, যেখানে 
ছিল বিভীষিক! মেখানে একটি পূর্ণতার মুগ্ত 
প্রথমে আভাসে দেখা দিল তার পরে ক্রমে 
ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে ম্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল, এই যে আশ্চর্য্য রহস্ত, জীবনের নিগুঢ় 
ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সে কি আমর! 
এখানকার শালবনের মর্মরে, এখানকার 
আম্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে পারব না? 
শরতের অপরিমেয় গুভ্রতা যখন এখানে শিউলি 
ফুলের অত্র বিকাঁশের মধ্যে আপনাকে 
প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যস্ত করে করে 
কিছুতে আর ক্লাস্তি মান্তে চায় না তখন সেই 
৯৮ 
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অপর্ধ্যাপ্ত পুষ্পবৃট্টির মধ্যে আরও একটি 
অপরূপ শুত্রতার অমৃত বর্ষণ কি নিঃশবে 
আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে 
থাঁকে না? এই পৌষের শীতের প্রভাতে 
দিক্প্রাস্তের উপর থেকে একটি শৃঙ্গ শুভ্র 
কুহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যায়,আমলকী- 
কুঞ্জের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাঁখাগুলির মধ্যে 
উত্তর বাযু হুর্যকিরণকে পাতায় পাতায় নৃত্য 
করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রৌদ্র 
এখানকার অবাধ-গ্রসারিত মাঠের উপরকার 
স্থদুরতাকে একটি অনির্বচনীয় বাণীর দ্বারা 
ব্যাকুল করে তোলে, তখন এর ভিতর থেকে 
আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্থিতি কি 
আমাদের হদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? 
একটি পবিত্র গ্রভাঁব, একটি অপরূপ সৌন্দর্য্য, 
একটা পরম প্রেম কি খতুতে খতুতে ফল 
পুষ্প পল্লবের নব নব বিকাঁশে আমাদের সমন্ত 
অস্তঃকরণে তাঁর অধিকার বিস্তার করচে না? 
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নিশ্চয়ই করচে। কেননা এই খানেই ষে 
একদিন সকলের চেয়ে বড় রহ্ম্ত নিকেতনের 
একটি দ্বার খুলে গিয়েছে--এখানে গাছের 
তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, ছুই আনন্দ 
এক হয়েছে__ধেই এষঃ অস্ত পরম আনন্দঃ 
ধে ইনি ইহার পরমানন্দ সেই ইনি এবং এ 
কতদিন এইখানে মিলেছে--হঠাঁৎ কত উবার 
আলোক, কত দিনের অবসানবেলায়, কত 
নিশীথ রাত্রের নিস্তব্ধ প্রহরে--প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন! সেদিন যে 
হবার খোল! হয়েছে সেই দ্বারের সমুখে এসে 
আমর! দীড়িয়েছি, কিছুই কি শুন্তে পাব না? 
কাঁটকেই কি দেখা যাবেনা? সেই মুক্ত 
দ্বারের সামূনে আজ আমাদের উৎসবের মেলা 
বসেছে, ভিতর থেকে কি একটি আনন্দ গান 
বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের 
কলরবকে সুধাসিক্ত করে তুল্বে না? না, 
তা কখনই হতে পারে না। বিমুখ চিত্বও 
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ফিরবে, পাষাণ হৃদয়ও গল্বে, শু শাখাতেও 
ফুল ফুটে উঠবে। হে শাস্তিনিকেতনের অধি- 
দেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত 
বাঁধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা তোমাকে 
স্পর্শ করেছে পেখানেই অমুতবর্ধণে একটি 
আশ্চর্য শক্তি সঞ্জাত হয়েছে--সে শক্তি 
কিছুতেই নষ্ট হয় না, মে শক্তি চারিদিকের গাঁছ- 
গালাকেও জড়িয়ে ওঠে, চারিদিকের বাতাসকে 
পূর্ণ করে। কিন্তু তোমার এই একটি আশ্্ধ্য 
লীলা, শক্তিকে তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পৃথিবী 
আমাদের একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, 
কিন্তু তার দড়িদড়া তাঁর টানাটানি কিছুই চোখে 
পড়ে না--তো'মার বাঁতাদ আমাদের উপর যে 
ভার চাপিয়ে রেখেছে সেটি কম ভার নয়, 
কিন্তু বাত্তানকে আমর! ভারী বলেই জানিনে; 
তোমার সুধ্যালোক নানাপ্রকারে আমাদের 
উপর যে শক্তিপ্রয়োগ করচে যদি গণন! 
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করতে যাই তার পরিমাণ দেখে আমর! 
স্তম্ভিত হয়ে যাই কিন্তু তাকে আমরা আলো 
বলেই জানি শক্তি বলে জানিনে। তোমার 
শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি 
করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কাজ 
করবে এবং দেখাবে যেন সে খেল! করচে। 

কিন্ত তোমার এই আঁধিভৌতিক শক্তি, য৷ 
আলো হয়ে আমাদের সামনে নানা রঙের ছবি 
আকচে, যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নান! 
সুরে গান করচে, য! বল্চে “আমি জল,* বলে, 
আমাদের স্নান করাচ্চে, যা বল্চে আমি স্থল 
বলে আসাদের কোলে করে রেখেছে--বখন 
শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন 
তাকে আমরা শক্তি বলেই জান্তে পারি-_ 
তখন ত'র ক্রিয়াকে আমর! অনেক বেশি করে 
অনেক বিচিত্র করে লাভ করি; তখন তোমার 
যে শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মগোপন 
করে কাঞ্জ করছিল সে আর ন ততো বিজ্তু- 
২২ 
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গুপ্াতে_-তখন বাশ্পের শক্তি আমাদের দূরে 
বহন করে, বিদ্যুতের শক্তি আমাদের দুঃসাধ্য 
প্রয়োজন সকল সাধন করতে থাকে । তেমনি 
তোমার অধ্যাত্ব শক্তি আনন্দের প্রত্বণ থেকে 
উচ্ছপিত হয়ে উঠে এই আশ্রমটির মধ্যে আপ- 
নিই নিঃশবে কাঁজ করে যাচ্চে, দিনে দিনে 
ধীরে ধীরে, গভীরে গোপনে--কিস্ত সচেতন 
সাধনার দ্বারা যে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে 
তার যোগ ঘটে যায় সেই মুহূর্ত হতেই সেই 
শক্তির ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমাদের জীব- 
নের মধো পরিব্যাপ্ত ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। 
তখন সেই যেকেবল একলা কাজ করেতা 
নয়, আমরাও তখন তাঁকে কাজে লাগাতে 
পারি। তখন তাতে আমাতে মিলে সে 
এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে। 
তখন যাকে কেবলমাত্র চোখে দেখ তুম, 
কানে গুন্তুম, অন্তর বাহিরের যোগে তার 
অনন্ত আনন্দরূপটি একেবারে প্রত্যক্ষ হয়ে 
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ওঠে_সে আর ন ততো বিজুগুপ্সতে। 
সে ত কেবগগ বস্তব নয়, কেবল ধ্বনি নয়, 
সেই আনন্দ, সেই আনন্দ। 

জ্ঞানের যোগে আমরা জগতে তোমার 
শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে তোমার 
আনন্দরূপ দেখতে পাই। তোমার সাধকের 
এই আশ্রমটর যে একটি আনন্দরূপ আছে 
সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের 
সার্থকতা হবে। কিন্তু সেটি ত অচেতনভাবে 
হবে না, সেটি ত মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব না। 
হে যোগী, তুমি যে আমাদের ধিক থেকেও 
ধোগ চাও-জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্মের যোগ। আমরা শক্তির দ্বারাই তোঁমার 
শক্তিকে পাব ভিক্ষার দ্বার! নয় এই তোমার 
অভিপ্রায়। তোমার জগতে যে ভিক্ষুকত৷ 
করে সেই সব চেয়ে বঞ্চিত হয়। যে সাধক 
আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে” আত্মানং 
পরিপশ্ঠতি, ন ততো! বিজুগ্ুগ্পতে ; সে এমনি 
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পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন 
করতে পারে না। আজ উৎসবের দিনে 
তোঁমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা আমরা গ্রহণ 
করব। আমরা আজ জাগ্রত হব, চিত্তকে 
সচেতন করব, হাদয়কে নির্মল করব, আমরা 
আজ যথার্থ ভাবে এই আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ 
করব। আমর! এই আশ্রমকে গভীর করে, 
বৃহৎ করে, সত্য করে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে 
একে সংযুক্ত করে দেখব, যে সাধক এখানে 
তপস্ত। করেছেন তাঁর আনন্দময় বাণী এর 
সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেটি আমরা অন্তরের 
মধ্যে অনুভব করব__-এবং তাঁর সেই জীবনপূর্ণ 
বাণীর দ্বারা বাহিত হয়ে এখানকার ছায়ায় 
এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মে 
এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন তোমার অচল 
আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হবে এবং চন্দ্র ৃধ্য অগ্নি বাষু 
তরুলত। পশুপক্মী কীট পতঙ্গ সকলের মধ্যে 
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তোঁমাঁর গভীর শাস্তি, উদার মঙ্লল ও প্রগাঢ় 

অগ্বৈতরস অনুভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে 

সকল দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে। 
ই পৌষ, প্রাতঃকাল, ১৩১৬ 
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আধুনিক সত্যতালক্ষী যে পদ্মের উপর বাস 
করেন সেটি ইট কাঠে তৈরি- সেটি সহর। 
উন্নতির সৃর্ধ্য যতই মধ্যগগনে উঠচে ততই তার 
দূলগুলি একটি একটি করে খুলে গিয়ে ক্রমশই 
চারদিকে ব্যাপ্ত হয়ে ড়চে। চুন সুরকির 
জয়যাত্রাকে বন্গম্ধরাঁ কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে 
পারচে না। 
এই সহরেই মানুষ বিদ্ভা শিখচে, বিদ্ধ 
প্রয়োগ করচে, ধন জমাচ্চে, ধন খরচ করচে, 
নিজেকে নানাদিক থেকে শক্তি ও সম্পদে পূর্ণ 
করে তুল্চে। এই সভ্যতায় সকলের চেয়ে 
য| কিছু শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী । 
বস্ততঃ এছাড়া অন্ত রকম কল্পনা করা 
শক্ত । যেখানে অনেক মানুষের সম্মিলন 
সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত 
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হয়ে ওঠে__এবং চাঁরদিক থেকে ধাক্কা খেয়ে 
প্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাপ্ত হম়্। এমনি করে 
চিত্তদমুদ্রের মন্থন হতে থাকলে মানুষের নিগুঢ় 
সার পদার্থ সকল আপনিই ভেসে উঠতে থাকে । 

তার পরে মানুষের শক্তি যখন জেগে ওঠে 
তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র চাঁ় যেখানে 
আপনাকে ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে 
পারে। সে ক্ষেত্র কোথায়? যেখানে অনেক 
মানুষের অনেক প্রকার উদ্যম নান! ্ৃষ্টিকার্ধ্ে 
সর্বঘাই সচেষ্ট হয়ে রয়েছে। সেই ক্ষেত্রই 
হচ্চে সহর। 

গোড়ায় মানুষ যখন খুব ভিড় করে এক 
জায়গায় সহর স্থষ্টি করে বসে তখন সেট 
সভ্যতার আকর্ষণে নয়। অধিকাংশ স্থলেই 
শত্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্তে 
কোনো সুরক্ষিত স্বিধার জামগাঁয় মানুষ 
একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন অনুভব করে। 
কিন্ত যে কারণেই হোক্‌, অনেকে একত্র হবার 
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একটা উপলক্ষ্য ঘটলেই সেখানে নানা লোঁকের 
প্রয়োর্জন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবদ্ধ আকার 
ধারণ করে এবং সেইখানেই সভ্যতার অভি- 
ব্যক্তি আপনি ঘটুতে থাকে । 
কিন্ত ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য্য 
ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মূল 
প্রশ্রবণ সহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের 
প্রথমতম আশ্চর্য্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই 
সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘেষাঘেষি 
করে একেবারে পিণ্ড পাকিয়ে ওঠেনি। 
সেখানে গাছপাল| নদী সরোবর মানুষের সঙ্গে 
মিলে থাকবার যথেষ্ট অন্কাশ পেয়েছিল। 
সেখানে মানুষও ছিল, ফাঁকাও ছিল, ঠেলা- 
ঠেলি ছিল না। অথচ এই ফাকায় ভারত- 
বর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় নি বরঞ্চ 
তার চেতনাকে আরও উজ্জল করে দিয়েছিল। 
এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে 
বলে দেখা যায় না। 
২৯ 
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আমর! এই দেখেছি, যে সব মানুষ অবস্থা- 
গতিকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, তাঁরা 
বুনে হয়ে ওঠে। হয়, তারা বাঁঘের মত 
হিংঅ হয়, নয় তাঁরা হরিণের মত নির্বোধ 
হয়। 

কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাঁই 
অরণ্যের নির্জনত' মানুষের বুদ্ধিকে অভিভূত 
করেনি বরঞ্চ তাঁকে এমন একটি শক্তি দান 
করেছিল যে, সেই অরণ্যবাসনিংস্ত সভ্যতার 
ধার সমস্ত ভারতবর্কে অভিষিক্ত করে 
দিয়েছে এবং আজ পর্য্যন্ত তার প্রবাহ বন্ধ হয়ে 
যায়নি। 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধনা থেকে 
ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রৈতি (67612) লাভ 
করেছিল সেট! নাঁকি বাইরের সংঘাত থেকে 
ঘটেনি, নান! প্রয়োজনের প্রতিযোগিতা থেকে 
জাগেনি এইজন্যে সেই শক্তিটা প্রধানতঃ 


বহিরভিমুখী হয়নি। সে ধ্যানের দ্বারা বিশ্বের 
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গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে-__নিখিলের 
সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন করেছে। সেইজন্তে 
এশ্বর্য্যের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ 
আপনার সভ্যতার পরিচয় দেয়নি। এই 
সভ্যতার ধার! কাগারী তার! নিঞ্জনবাঁপী, 
তারা বিরলবদন তপস্বী। 
সমুদ্রতীর যে জাতিকে পাপন করেছে 
তাকে বাণিজ্যসম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি যাঁদের 
অন্পস্তন্তবানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তারা 
দিথ্িজরী হয়েছে_-এমনি করে এক একটি 
বিশেষ সুযোগে মানুষের শক্তি এক একটি 
বিশেষ পথ পেয়েছে । 
সমতল আধ্যাবর্তের অরণাভূমিও ভারত- 
বর্ষকে একটি বিশেষ সুযোগ দিয়েছিল। ভারত- 
বর্ষের বুদ্ধিকে মে জগতের অন্তরতম রহস্তলে৷ক 
আবিষ্কারে প্রেরণ করেছিল। সেই মহাসমুদ্র- 
তীরের নানা সুদূর দ্বীপ দ্বীপান্তর থেকে সে যে 
সমস্ত সম্পদ আহরণ করে এনেছিল, সমস্ত 
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মানুষকেই দিনে দ্রিনে তাঁর প্রয়োজন শ্বীকার 
করতেই হবে। যে ওষধি বনম্পতির মধ্যে 
প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাত্রে ও খাতুতে 
ধতুতে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা 
নান! নানা অপরূপ ভঙ্গীতে, ধ্বনিতে ও রূপ- 
বৈচিত্র্য নিরন্তর নূতন নৃতন ভাবে প্রকাশিত 
হতে থাঁকে তারি মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত, 
নিয়ে বারা ছিলেন তারা নিজের চারিদিকেই 
একটি আনন্দময় রহস্তকে সুম্পষ্ট উপলব্ধি 
করেছিলেন; সেইজন্যে তারা এত সহজে 
বল্তে পেরেছিলেন--“্যদিদ্বং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ 
এজতি নিঃস্যতং* এই যা! কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ 
হতে নিঃস্যত হয়ে প্রাণের মধ্যেই কম্পিত 
হচ্চে। তীর শ্বরচিত ইউকাঠলোহার কঠিন 
খাচার মধ্যে ছিলেন না--তারা যেখানে বাঁস 
করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের 
সঙ্গে তাদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। 
এই বন তাদের ছাঁয়! দিয়েছে, ফল ফুল দিয়েছে, 
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কুশসমিৎ জুগিয়েছে, তাদের প্রতিদিনের সমস্ত 
কর্ম, অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের 
আঘানগ্রদানের জীবনময় সন্বন্ধ ছিল। এই 
উপায়েই নিজের জীবনকে তারা চারিদিকের 
একটি বড় জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জান্তে 
পেরেছিলেন । চতুর্দিককে তার! শূন্য বলে, 
নিজ্জীব বলে, পৃথক বলে জান্তেন ন|। বিশ্ব- 
প্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক, বাতাস, অন্নজল 
প্রভৃতি যে সমস্ত দান তারা গ্রহণ করেছিলেন 
সেই দানগুলি যে মাটির নয়, গাছের নয়, শৃন্ত 
আকাশের নয়, একটি চেতনাময় অনন্ত 
আননের মধ্যেই তার মূল প্রশ্রবণ এইটি তারা 
একটি সহজ অনুভবের দ্বারা জান্তে পেরে- 
ছিলেন-__সেইজন্েই নিশ্বা, আলো, অনুজল 
সমস্তই তার! শ্রদ্ধার সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ 
'করেছিলেন। এইজন্েই নিখিলচরাচরকে 
নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের 
দ্বারা, বোধের দ্বার1, নিজের আত্মার সঙ্গে 
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আত্মীয়রূপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের 
পাওয়া । 

এর থেকেই বোঝা যাবে বন ভারতবর্ষের 
চিত্তকে নিজের নিস্ৃত ছায়ার মধ্যে নিগুঢ়- 
প্রাণের মধ্যে কেমন করে পালন করেছে। 
ভারতবর্ষে যে ছুই ঝড় ঝড় প্রাচীনযুগ চলে 
গেছে, বৈদিকযুগ ও বৌদ্ধধুগ, সে ছুইযুগকে 
বনই ধাত্রীরূপে ধারণ করেছে ! কেবল বৈদিক 
খধিরা নন্‌, ভগবান বুদ্ধও কত আশ্রবণ, কত 
বেণুবনে তার উপদেশ বর্ষণ করেছেন-__রাজ- 
গ্রাসাদে তার স্থান কুলায়নি-বনই তাকে 
বুকে করে নিয়েছিল। 

ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য, সাম্রাজ্য, নগর- 
নগরী স্থাপিত হয়েছে--দেশ বিদেশের সঙ্গে 
তাঁর পণ্য আদানপ্রদ্থান চলেছে-__অন্নলোলুপ 
কৃষিক্ষেত্র অল্পে অল্পে ছায়ানিভূত অরণ্যগুলিকে 
দূর হতে দুরে সরিয়ে দিয়েছে-কিন্তু সেই 
প্রতাপশালী পরশ্ব্যপুর্ণ যৌবনদৃণ্ত ভারতবর্ষ 
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বনের কাছে নিজের খণ স্বীকার করতে কোনো 
দিন লজ্জাবোধ করেনি। তপস্তাকেই সে 
সকল প্রয়াসের চেয়ে বেশী সম্মান দিয়েছে-_ 
এবং বনবাসী পুরাতন তপস্বীদেরই আপনাদের 
আদি পুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের রাকা 
মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভাঁরত- 
বর্ষের পুরাঁণ কথায় যা কিছু মহৎ আশ্রর্য্য 
পবিত্র, যা কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পুজ্য সমস্তই সেই 
প্রাচীন তপোবন স্থৃতির সঙ্গেই জড়িত। বড় 
বড় 'রাজার রাজত্বের কথ! সে মনে করে 
রাখবার জন্তে চেষ্টা! করেনি কিন্তু নানাবিপ্রবের 
ভিতর দিয়েও বনের সাঁমগ্রীকেই তার প্রাণের 
সামগ্রী করে আজ পর্য্স্ত সে বহন করে 
এসেছে। মানব ইতিহাসে এইটেই হচ্ছে 

ভারতবর্ষের বিশেষত্ব । 
ভারতবর্ষে বিক্রমাদিত্য যখন রাজা, 
উজ্ঞয্জিনী যখন মহানগরী, কাঁলিদ।ম যখন কৰি 
--তখন এদেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। 
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তখন মানবের মহামেলার মাঝখানে এসে 
আমর! দীড়িয়েছি--তখন, চীন, হন, শক, 
পারপিক, গ্রীক, রোমক্‌, সকলে আমাদের 
চারিদিকে ভিড় করে এসেছে--তখন জনকের 
মত রাজ! একদিকে স্বহস্তে লাঙল নিয়ে চাষ 
করচেন, অন্য দিকে দেশ দেশীস্তর হতে আগত 
জ্ঞানপিপাস্থদের ব্রহ্ধজ্ঞান শিক্ষ! দিচ্চেন এ দৃষ্ 
দেখবার আর কাল ছিল না। কিন্তু সোঁদিন- 
কার এশ্বর্যমদগর্কিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ 
কবি তপোঁবনের কথ! কেমন করে বলেছেন 
তা দেখলেই বোঝা যায় যে তপোবন যখন 
আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে তখনে৷ কতখানি 
আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস থে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের 
কবি তা তার তপোবন চিত্র থেকেই সপ্রমাণ 
হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের 
ধ্যানকে আর কে মু্তিমান করতে পেরেছে | 

রঘুবংশ কাব্যের যবনিক! যখনি উদ্ঘাটিত 
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হুল তখন প্রথমেই তপোবনের শান্ত শ্রন্দর 
পবিত্র দৃগ্ঠটি আমাদের চোখের সামনে 
প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 
সেই তপোঁবনে বনাস্তর হতে কুশসমিৎ 
ফল আহরণ করে তপস্বীর! আমচেন এবং যেন 
একটি অনৃস্ত অগ্নি তাদের প্রত্যু্গমন করচে। 
সেখানে হরিণগুলি খধিপতীদের সস্তানের মত; 
তারা নীবার ধান্তের অংশ পায় এবং নিঃসস্কোচে 
কুটারের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে। মুনি- 
কন্তারা গাছে জল দিচেন এবং আলবাল 
যেমনি জলে ভরে উঠ্‌চে অমনি তাঁর! সরে 
যাচ্চেন,_-পাধীর! নিঃশঙ্কমনে আলবালের জল 
খেতে আনে এই তাদের অভিপ্রায়। রৌদ্র 
পড়ে এসেছে, নীবার ধান্ত কুটারের প্রাঙ্গণে 
রাশীকৃত, এবং সেখানে হরিণর! শুয়ে রোমস্থন 
করচে। আছতির শথগন্ধধূ্ বাতাসে প্রবাহিত 
হয়ে এসে আশ্রমোনুখ অতিথিদের সর্বশরীর 
পবিত্র করে দিচ্চে। 
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তরুলত। পশুপক্ষী সকলের সঙ্গে মানুষের 
মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্চে এর ভিতরকার 
ভাব। 

সমস্ত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মধ্যে, 
ভোগলালসানিষ্টুর রাজপ্রাসাঁদকে ধিক্কার দিয়ে 
ধে একটি তপোঁবন বিরাজ করচে তাঁরও মুল 
নুরটি হচ্চে প্র চেতন অচেতন সকলেরই 
সঙ্গে মানুষের আত্মীয় সম্বদ্ধের পবিত্র মাধুধ্য। 

কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কবি 
লিখচেন--সেখানে বাতাদে লতাগুলি মাথা 
নত করে প্রণাম করচে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে 
পূজা করচে, কুটারের অঙ্গণে শ্তামাক ধান 
শুকোবার জন্তে মেলে দেওয়া আছে; সেখানে 
আমলক লবলী লবঙ্গ কদলী ব্দরী প্রভৃতি ফল 
সংগ্রহ করা হয়েছে--বটুদের অধ্ায়নে বনভূমি 
মুখরিত, বাঁচাল শুকেরা অনবরত-শ্রবণের দ্বার! 
অভ্যন্ত আহুতিমন্ত্র উচ্চারণ করচে, অরণ্য- 
কু্ধুটেরা বৈশ্বদেব-বলিপিণ্ড আহার করচে; 
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নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা এসে 
নীবারবলি থেয়ে যাচ্চে,__হরিণীরা জিহ্বাপল্লব 
দিয়ে মুনিবালকর্দের লেহন করচে। 

এর ভিতরকার কথাটা হচ্চে এ।-_ 
তরুলত৷ জীব্জন্তর সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদে দূর 
করে তপোঁবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরান 
কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে এসেছে । 

কেবল তপোবনের চিত্রেই যে এই 
তাবটি প্রকাশ পেয়েছে ত| নয়। মানুষের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকূতির সম্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত 
প্রসিন্ধ কাব্যের মধ্যে পরিস্ম,ট। যে সকল 
ঘটনা মানবচরিত্রকে আশ্রয় করে ব্যক্ত হতে 
থাকে.তাই না কি প্রধানত নাটকের উপাদান 
এই জন্তেই অন্যদেশের লাহিত্যে দেখতে পাই 
বিশ্বগ্রকৃতিকে নাটকে কেবল আভামে রক্ষা 
করা হয় মাত্র তার মধ্যে তাঁকে বেশি জায়গা 
দেবার অবকাশ থাকে শলা। আমাদের দেশের 


প্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্য্যন্ত খ্যাতি 
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রক্ষা করে আস্চে তাতে দেখতে পাই 
প্রকৃতিও নাটকের মধ্যে নিজের অংশ থেকে 
বঞ্চিত হয় না। | 

মানুষকে বেষ্টন করে এই যে জগৎপ্রকৃতি 
আছে এ যে অত্যন্ত অস্তরঙ্গভাঁবে মানুষের সকল 
চিন্ত1! সকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। 
মানুষের লোকালয় যদি কেবলি একান্ত মানব- 
ময় হয়ে ওঠে, এর ফাঁকে ফাকে যদি প্রকৃতি 
কোনোমতে প্রবেশাধিকার না পায় তাহলে 
আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুধিত ব্যাধি- 
গ্রস্ত হয়ে নিজের অতলম্পর্শ আবর্জনার মধ্যে 
আত্মহত্যা করে মরে। এই যে প্রকৃতি 
আমাদের মধ্যে নিত্যনিয়ত কাজ করচে অথচ 
দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে দীড়িয়ে রয়েছে__ 
যেন আমরাই সব মস্ত কাজের লোক আর 
সে বেচারা! নিতান্তই একটা বাহার মাত্র-- 
এই প্রকৃতিকে আমাদের দেশের কবিরা বেশ 
করে চিনে নিয়েছেন। এই প্রক্কতি মানুষের 
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সমস্ত সুখছ্ঃখের মধ্যে যে অনস্তের স্ুরটি 
মিলিয়ে রাখ চে সেই স্থরটিকে আমাদের দেশের 
প্রাচীন কবির! সর্ধদাই তাদের কাব্যের 

মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন। 
খাতুসংহার কালিদ্াসের কাচাব্র়সের লেখা 
তাতে কোনে। সন্দেহ নেই। এর মধ্যে তরুণ 
তরুণীর যে মিলন সঙ্গীত আছে তাতে স্বরগ্রাম 
লালসার নীচের সপ্তক থেকেই সুরু হয়েছে, 
শকুস্তল! কুমারসম্তবের মত তপস্তার উচ্চতম 

সপ্তকে গিয়ে পৌছয়নি। 
কিন্ত কবি নবযৌবনের এই লাঁলসাকে 
প্রকৃতির বিচিত্র ও বিরাট সুরের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখাঁনে তাঁকে বন্তৃত 
করে তুলেছেন। ধারাযন্ত্রমুখরিত নিদাঘ- 
দিনাস্তের চন্দ্রকিরণ এর মধ্যে আপনার স্ুরটুকু 
যোঙ্রনা করেছে, বর্ষায় নব্জলসেকে ছিন্নতাঁপ 
বনাস্তে পবনচলিত কদম্বশাখ| এর ছন্দে 
আন্দোলিত; আঁপৰ্কশালি-রুচিরা শারদলক্ষমী 
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তার হংসরব নৃপুরধ্বনিকে এর তালে তালে 
মন্দ্রিত করেছেন এবং বসন্তের দক্ষিণবায়ুচঞ্চল 
কুস্মিত আমশাখার কলমন্্বর এরই তানে 
তানে বিস্তীর্ঘ। 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে মেখানে যার 
স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন করে 
দেখলে তার অতুযুগ্রতা থাকে না- সেইখান 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র মানুষের 
গণ্ভীর মধ্যে সন্কীর্ণ করে দেখ লে তাকে ব্যাধির 
মত অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং রক্তবর্ণ দেখতে হয়। 
শেক্সপিয়রের দুই একটি থগ্ডকাব্য আছে নর- 
নারীর আসক্তি তার বর্ণনীয় বিষয় ;-_কিস্ত 
সেই সকল কাব্যে আসক্তিই একেবারে 
একান্ত,_-তার চারদিকে আর কিছুরই স্থান 
নেই ; আকাশ নেই, বাতাস নেই, প্রকৃতির 
যে গীতগন্ধবর্ণবিচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের 
সমন্ত লজ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনে 
সম্পর্ক নেই_-এইজন্যে সেসকল কাব্যে প্রবৃ- 
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তির উন্মত্ততা অত্যন্ত ছুঃসহরূপে প্রকাশ 
পাচ্চে। 
কুমারসন্তবে তৃতীয় অর্গে যেখানে মদনের 
আকম্মিক আবিতাঁবে যৌবনচাঞ্চল্যের উদ্দীপন। 
ব্িত হয়েছে সেখানে কালিদাস উন্মন্ততাকে 
একটি সন্বীর্ণ দীমার মধ্যেই সর্বময় করে 
দেখাবার প্রয়াসমাত্র পাঁননি। আতদকাচের 
ভিতর দিয়ে একটি বিনদুমাত্রে সুধ্যকিরণ সংহত 
হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে-_ 
কিন্তু সেই শুধ্যকিরণ যখন আকাশের সর্বত্র 
স্বভাব্ত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় 
বটে কিন্তু দগ্ধ করে না। কালিদাস বসন্ত- 
প্রকৃতির সর্বব্যাগী যৌবনলীলার মাঝখানে 
হরপার্বধতীর মিল্নচাঞ্চল্কে নিবিষ্ট করে 
তার সম্ভ্রম রক্ষ! করেছেন। 
কালিদাস পুষ্পধনুর জ্যা-নির্ধোষকে বিশ্ব- 
সঙ্গীতের সুরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেসথরো করে 
বাঁজাননি; যে পটভূমিকাঁর উপরে তিনি তাঁর 
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ছবিটি এঁকেছেন সেটি তরুলতা পশ্তপক্ষীকে 
নিয়ে সমস্ত আকাশে অতি বিচিত্রবর্ণে 
বিস্তারিত। | 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয় সমস্ত কুমারসম্ভব 
কাঁব্যটিই একটি বিশ্বব্যাপী পটভূমিকার উপরে 
অস্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি 
গভীর এবং চিরন্তন কথা। যে পাপ দৈত্য 
প্রবল হয়ে উঠে হ্ঠাঁৎ ন্বর্গলৌককে কোথা 
থেকে ছারখার করেদেয় তাকে পরাভূত 
করবার মত বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ 
করে। 

এই সমস্তাটি মানুষের চিরকালের সমস্তা। 
প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্ত।ও এই বটে 
আবার এই সমস্তা সমস্ত জাতির মধ্যে নুতন 
নৃতন মুত্তিতে নিজেকে প্রকাশ করে। 
_. কালিদাদের সময়েও একটি সমন্ত| 
ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎ্কট হয়ে দেখা দিয়েছিল 
তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়। 
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প্রাচীনকালে হিন্দু সমাজে জীবনযাত্রায় যে 
একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি 
ভেঙে এসেছিল। রাজারা তখন রাঁজধর্্ম 
বিশ্বৃত হয়ে আত্মন্থথপরায়ণ ভোগী হয়ে 
উঠেছিলেন।॥ এদিকে শকদের আক্রমণে 
ভারতবর্ষ তখন বারঘার ছুর্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল। 
তখন বাহিরের দ্বিক থেকে দেখলে 
ভোঁগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য সঙ্গীত 
শিল্পকলার আলোচনায় ভারতবর্ষ সভ্যতার 
প্রকুষ্টতা লাভ করেছিল। কালিদাসের 
কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণ- 
বহুল সম্তোগের স্থর যে বাজেনি তা নয়। 
বন্তত তার কাব্যের বহিরংশ তখনকার 
কালেরই কারুকার্য খচিত হয়ে ছিল। এই 
রকম একদিকে তখনকার কালের সঙ্গে 
তখনকার কবির যোগ আমরা দেখতে পাই । 
কিন্তু এই প্রমোদভবনের স্বর্থথচিত 
অন্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্যলক্ষমী বৈরাগ্য- 
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বিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন? 
হৃদয় ত তার এখানে ছিল না। তিনি এই 
আশ্চর্য কারিবিচিত্র মাণিক্যকঠিন কারাগার 
হতে কেবলি মুক্তিকামনা কর্ছিলেন। 

কালিঘাসের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে 
ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাঁজ্ষার একটা 
দ্বন্দ আছে। ভারতবর্ষে যে তপন্তার যুগ তখন 
অতীত হয়ে গিয়েছিল, এর্ধ্যশালী রাঞ্জসিংহা- 
সনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল আদূর- 
কালের দিকে একটি বেদনা বহন করে 
তাকিয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরা- 
কালীন শুধ্যবংশায় রাজাদের চরিতগানে যে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তার মধ্যে কবির সেই 
বেদনাট নিগুঢ় হয়ে রয়েছে। তার প্রমাণ 
দেখুন। 

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণামকে 
অশুভকর ভাবে দেখানো! ঠিক প্রথ! নয়। 
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বস্তত যে রামচন্দ্র জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম 
চূড়ায় অধিরোহণ করেছে সেইখানেই কাব্য 
শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার বাক্যগুণি 

সার্থক হত। 
তিনি ভূমিকায় বলেছেন--সেই ধারা 
জন্মকাল অবধি শুদ্ধ, ধার! ফলপ্রাপ্তি অবধি 
কর্ম করতেন, সমুদ্র অবধি ধাদের রাজ্য, এবং 
স্বর্গ অবধি ধাদদের রথবর্; যথাবিধি ধার 
অগ্নিতে আহৃতি দিতেন, যথাকাম ধার! 
প্রার্থীদের অভাব পুর্ণ করতেন, যধাঁপরাধ 
ধার! দণ্ড দিতেন এবং যথাকালে ধারা জাগ্রত 
হতেন) ধারা ত্যাগের জন্তে অর্থ সঞ্চয় 
করতেন, যাঁরা সত্যের জন্য মিতভাষী, 
ধার! যশের জন্ত জয় ইচ্ছা করতেন 
এবং সন্তানলাভের জন্য যাদবের দারগ্রহণ ; 
শৈশবে ধারা বিগ্যাভ্যান করতেন, যৌবনে 
ধাদের বিষয় সেবা ছিল, বার্দক্যে ধার মুনি- 
বৃত্তি গ্রহণ করতেন এবং যোগান্তে বাঘের 
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দেহত্যাগ হত--আমি বাঁকৃসম্পদে দরিদ্র 
হলেও দেই রঘুরাজদের বংশ কীর্ডন করব, 
কারণ তাদের গুণ আমার কর্ণে প্রবেশ করে 
আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে। 


কিন্ত গুণকীর্ভনেই এই কাঁব্যের শেষ নয় | 
কবিকে যে কিসে চঞ্চল করে তুলেছে, তা 
রঘুবংশের পরিণাম দেখলেই বুঝা যাঁয়। 

রঘুবংশ ধার নামে গৌরবলাভ করেছে 
তার জন্মকাহিনী কি? তার আরস্ত কোথায়? 

তপোবনে দিলীপদম্পতির তপন্তাতেই 
এমন রাজ! জন্মেছেন। কালিদাস তার রাঁজ- 
প্রভুদের কাছে এই কথাটি নান! কাব্যে নানা 
কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন তপস্তার ভিতর 
দিয়ে ছাড়া কোনো মহৎ ফললাভের কোনো 
সম্ভাবনা নেই। যে রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বীর তেজে পরাভূত 
করে পৃথিবীতে একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করে- 
ছিলেন তিনি তার পিতামাতার তপঃদাধনার 
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ধন। আবার যে ভরত বীর্য্বলে চক্রবর্তী 
সম্রাট হয়ে ভাঁরতবর্ষকে নিজ নামে ধন্য 
করেছেন তার জন্ম-ঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির 
যে কলঙ্ক পড়েছিল কবি তাকে তগস্তার 
অগ্রিতে দগ্ধ এবং দুঃখের মশ্রজলে সম্পূর্ণ ধৌত 
না করে ছাড়েন নি। 
রঘুবংশ আরম্ভ হল রাঁজোচিত পথ্য 
গৌরবের. বর্ণনায় নয়। সুর্মিণাকে বামে 
নিয়ে রাজ! দ্রলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন | 
চতুঃসমুদ্র ধার অনন্যশাঁদন! পৃথিবীর পরিথ| 
সেই রাজা অবিচপিত নিষ্ঠায় কঠোর সংযমে 
তপোবনধেন্ুর সেবায় নিযুক্ত হলেন। 
মে তপস্যায় তপোধনে রঘুবংশের 
আরস্ত আর মদিরায় ইন্দ্রিয়ত্ততায় প্রমোদ- 
ভবনে তার উপসংহার। এই শেষ সর্গের 
চিত্রে বর্ণনার উজ্জলতা। যথেষ্ট আছে-_কিস্তু 
যে অগ্নিলোকালয়কে দগ্ধ করে সর্বনাশ করে 
সেও ত কম উজ্জল নয়। এক পত়ীকে নিয়ে 
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দ্িলীপের তপোঁবনে বাস শাস্ত এবং অনতি- 
গ্রীকটবর্ণে অঙ্কিত, আর বহু নায়িকা নিয়ে 
অগ্নিবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসম্বত বাহুল্যের 
সঙ্গে যেন জলস্ত রেখায় বর্ণিত। 
প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন পিঙ্গল-জটাধারী 
খধিবালকের মত পবিত্র, প্রভাত যেমন মুক্তা- 
পাও্র সৌমা আলোকে শ্রিশির্িপ্ধ পৃথিবীর 
উপরে ধীরপদে অবতরণ করে এবং নবজীবনের 
অভ্যুদয় বার্তায় জগৎকে উদ্বোধিত করে 
তোলে-কবির কাব্যেও তপস্যার ছার] 
স্থসমাহিত রাজমাহাত্মা তেমনি নিপ্ধতেজে এবং 
যত বাণীতেই মহোদয়শালী রঘুবংশের সুচন| 
করেছিল। আর নানাবর্ণাবচিত্র মেঘজালের 
মধ্যে আবিষ্ট অপরাহ আপনার অদ্ভুত রশ্শি- 
চ্ছটায় পশ্চিম আকাশকে যেমন ক্ষণকালের 
জন্তে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে 
দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মহিমা 
অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনতিকালেই 
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বাক্যহীন কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের মধ্যে 
সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায় কবি তেমনি করেই 
কাব্যের শেষ সর্গে বিচিত্র ভোগায়োজনের 
ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশ জ্যোতিক্ষের 
নির্বাপন বর্ণনা করেছেন। 
কাব্যের এই আরম্ত এবং শেষের মধ্যে 
কবির একটি অন্তরের কথ! প্রচ্ছন্ন আছে। 
তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বল্চেন, ছিল 
কি, আর হয়েছে কি! (েকাঁলে যখন সম্মুথে 
ছিল অভুদয় তথন তপস্তাই ছিল সকলের 
চেয়ে গ্রধান এশ্বধ্য আর একালে যখন সম্মুখে 
দেখা যাচ্চে বিনাঁশ তখন বিলাসের উপকরণ- 
রাশির সীমা নেই, আর ভোগের অতৃপ্ত বন্ধি 
সহত্র শিখায় জলে উঠে চারিদিকের চোখ 
ধাধিয়ে দিচ্চে। 
কালিদবাসের অধিকাংশ কাবোর মধ্যেই 
এই ঘবন্দটি নুস্পষ্ট দেখ! যাঁয়। এই দ্বন্দের 
মমাধান কোথায় কুমারণস্তবে তাই দেখানে! 
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হয়েছে। কবি এই কাব্যে বলেছেন ত্যাগের 
সঙ্গে খ্রশ্বধ্যের, তপন্তার সঙ্গে প্রেমের 
সম্মিলনেই শৌর্যের উদ্ভব, সেই শৌর্য্েই মানু 
সকল প্রকার পরাভব্‌ হতে উদ্ধার পায়। 

অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামগ্তীস্তেই 
পূর্ণ শক্তি । ত্যাগী শিব যখন একাকী সমাধি- 
মগ্ন তখনো! স্বর্গরাজ্য অসহায়--আবার সতী 
যথন তার পিতৃভবনের এশর্ষেয একাকিনী আবদ্ধ 
তথনো দৈত্যের উপদ্রব প্রবল। 

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠ্জেই ত্যাগের ও 
ভোগের সামগ্রস্ত ভেঙে যায়। 

কোঁনো একটি সন্কীর্ণ জায়গাক্ম যখন আমরা 
অহঙ্কারকে বা বাসনাকে ঘনীভূত করি তখন 
আমর! সমগ্রের ক্ষতি করে অংশকে বড় করে 
তুল্‌তে চেষ্টা করি। এর থেকে ঘটে অমঙ্গল। 
অংশের প্রতি আসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ এই হচ্ছে পাপ। 

এই জন্যই ত্যাগের গ্রয়োজন। এই 
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ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করার জন্তে নয়, নিজেকে 
পূর্ণ করবার জন্তেই। ত্যাগ মানে আংশিককে 
ত্যাগ সমগ্রের জন্য, ক্ষণিককে ত্যাগ নিত্যের 
ভন্য, অহঙ্কারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, স্থকে 
ত্যাগ আনন্দের জন্য । এই জন্তেই উপনিষদ 
বল! হয়েছে “তান্তেন ভূপ্তীথাঃ”_ ত্যাগের 
দ্বারা ভোগ করবে--আদক্তির দ্বার! নয়। 

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে 
চেয়েছিলেন, দে চেষ্টা ব্যর্থ হল, অবশেষে 
ত্যাগের সাহায্যে তপপ্যার দ্বারাতেই তাঁকে 
লাভ করলেন। 

কাম হচ্চে কেবল অংশের প্রতিই আসক্ত, 
সমগ্রের প্রতি অন্ধ--কিস্ত শিৰ হচ্চেন সকল 
দেশের সকল কাঁপের-_কামন! ত্যাগ না হলে 
তার সঙ্গে মিলন ঘট্‌ুতেই পারে না। 

“তেন ত্যক্তেন ভূপ্ধীথাঃ”-_ ত্যাগের 
দ্বারাই ভোগ করবে এইটি উপনিষদের 


অনুশাসন, এইটেই কুমারদস্তব কাব্যের 
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মন্মকথা, এবং এইটেই আমাদের তপোবনের 
সাঁধনা--লাভ করবার জগ্তে ত্যাগ 
করবে। 

98011806 এবং 1631278100,আত্মত্যাগ 
এবং ছুস্বীকার-_এই ছুটি পদার্থের মাহাত্মা 
আমরা কোনো কোনো ধন্মশীন্্ে বিশেষভাবে 
বর্ণিত দেখেছি । জগতের স্াষ্টিকার্ষ্যে উত্তাপ 
যেমন একটি প্রধান জিনিষ, মানুষের জীবন 
গঠনে ছুঃখও তেমনি একটি খুব বড় রাসায়নিক 
শক্তি) এরদারা চিত্তের দুর্ভেগ্ভ কাঠিন্ত গলে 
যায় এবং অপাধ্য হ্ৃদয়গ্রস্থির ছেদন হয়। 
অতএব সংসারে যিনি ছুঃখকে ছুঃখরূপেই 
নতত্রভাৰে স্বীকার করে নিতে পারেন তিনি 
যথার্থ তপস্বী বটেন। 

কিন্ত কেউ যেন মনে না করেন এই 
দুঃখস্বীকাঁরকেই উপনিষৎ লক্ষ্য করচেন। 
তাগকে ছুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, 
ত্যাগকে ভোগরূপেই বরণ করে নেওয়া 
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উপনিষদের অনুশাসন। উপনিষতৎ যে ত্যাগের 
কথা বল্চেন সেই ত্যাগই পুর্ণতর গ্রহণ, সেই 
ত্যাগই গভীরতর আনন্দ। সেই ত্যাগই 
নিখিলের সঙ্গে যোগ, ভূমার সঙ্গে মিলন। 
অতএব ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন, সে 
তপোবন শদীরের বিরুদ্ধে আত্মার, সংসারের 
বিরুদ্ধে সন্তাসের একটা নিরন্তর হাতাহাতি 
যুদ্ধ করবার মল্লক্ষেত্র নয় । প্যৎকিঞ্চ জগত্যাং 
জগৎ” অর্থাৎ যা-কিছু-সমস্তের সঙ্গে, ত্যাগের 
দ্বার! বাধাহীন মিলন__এইটেই হচ্চে তপো- 
বনের সাধনা । এই জন্যেই তরুলত। পশ্তু- 
পক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয় সন্বদ্ধের যোগ 
এমন ঘনিষ্ঠ যে অন্তদেশের লোকের কাছে 

সেট! অদ্ভুত মনে হয়। 
এই জন্তেই আমাদের দেশের কবিত্বে ষে 
প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় অন্তদেশের 
কাব্োর সঙ্গে তার যেন একটা বিশিষ্তা 
আছে। আমাদের এ প্রকৃতির প্রতি গ্রভুত্ব 
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করা নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ 
প্রকৃতির সঙ্গে সম্মিলন । 

অথচ এই সম্মিলন অরণ্যবাসীর বর্ধরতা 
নয়। তপোবন আফ্রিকার বন যদি হত 
তাহলে ব্ল্তে পারতুম প্রকৃতির সঙ্গে মিলে 
থাকা একট! তামসিকত। মাত্র। কিন্তু মানুষের 
চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে 
সেখানকার মিলন কেবলমাত্র অভ্যাসেব জড়ত্ব- 
জনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধা ক্ষয় 
হয়ে গেলে যে মিলন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, 
তপোবনের মিলন হচ্চে তাই। 

আমাদের কবিরা সকলেই বলেচেন, 
তপোবন শানস্তুরসাষ্পর্দ। তপোবনের যে 
একটি বিশেষ রদ আছে সেটি শান্তরস। 
শান্তরস হচ্চে পরিপূর্ণতার রস। যেমন সাতটা 
বর্ণরশ্মি মিলে গেলে তবে সাদা রং হয় তেমনি 
চিত্তের প্রবাহ নানাভাগে বিভক্ত না! হয়ে 
যখন অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার 
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সামঞ্রশ্তরকে একেবারে কানায় কানায় ভরে 
তোলে তখনি শান্তরসের উদ্ভ হয়। 

তপোবনে দেই শান্তরস। এখানে সৃর্ধয 
অগ্ঠি বায়ু জল স্থল আকাশ তরুলতা৷ মৃগ পক্ষী 
সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপূর্ণ 
যোগ। এখানে চতুদ্দিকের কিছুর সঙ্গেই 
মানুষের বিচ্ছ্দে নেই এবং বিরোধ নেই। 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই যে একটি 
শান্তরসের সঙ্গীত বাধ! হয়েছিল এই সঙ্গীতের 
আবর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগ- 
রাগিণীর স্ষ্ট হয়েছে। সেই জন্তেই আমাদের 
কাব্যে মানবব্যাপারের মাঝখানে প্রকৃতিকে 
এত বড় স্থান দেওয়! হয়েছে; এ কেবল 
সম্পূর্ণতার জন্টে আমাদের যে একটি স্বাভাবিক 
আকাজ্ষ। আছে দেই আকাজ্ষাকে পুরণ 
করবার উদ্দেখে। 

অভিজ্ঞানশহুস্তল নাটকে যে ছুটি তপোঁ- 
বন আছে সে ছুটিই শকুস্তলার স্ুথছুঃখকে 
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একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে। 
তাঁর একটি তপোঁবন পৃথিবীতে, আর একটি 
দ্বর্গলোকের সীমায়। একটি তপোবনে 
সহকারের সঙ্গে নবমল্লিকার মিলনোৎসবে 
নবযৌবনা খুধিকন্তারা পুলকিত হয়ে উঠ্‌চেন, 
মাতৃহীন মৃগশিশুকে তারা নীবারসুষ্টি দিয়ে 
পালন করচেন, কুশ-স্থচিতে তার মুখ 
বিদ্ধ হলে ইন্ুদী তৈল মাখিয়ে শুশ্রাষা কর- 
চেন) এই তপোবনটি ছুষ্স্তশকুস্তলার প্রেমকে 
সারপ্য, সৌন্দর্য্য এবং ম্বাভাবিকতা দান 
করে তাঁকে বিশ্বন্থুরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে । 

আঁর সন্ধ্যামেঘের মত কিম্পুরুষ পর্বত 
যে হেমকুট, যেখানে সুর়াস্ুরগুরু মরীচি তার 
পতীর সঙ্গে মিলে তপন্তা করচেন,_লতা- 
জাঙগজড়িত যে হেমকুট পক্ষিনীড়খচিত অরণ্য- 
জটামগুল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের 
মত হুর্য্যের দিকে তাকিয়ে ধ্যানমগ্ন, যেখানে 
ফেশর ধরে নিংহশিশুকে মাতার স্তন থেকে 
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ছাড়িয়ে নিয়ে যখন ছুরস্ত তপস্থিবালক তার 
সঙ্গে খেলা করে তখন পণ্ডর সেই দুঃখ 
খধিপত্বীর পক্ষে অসহ্‌ হয়ে ওঠে,__সেই 
তপোবন শকুস্তলার অপমানিত বিচ্ছেদ 
ছুঃখকে অতি বৃহৎ শাস্তি ও পবিভ্রতা দান 

করেছে। 
একথা স্বীকার করতে হবে প্রথম 
তপোবনটি মর্ত্যলোৌকের, আর দ্বিতীয়টি অমৃত" 
লোকের। অর্থাৎ প্রথমটি হচ্চে যেমন-হয়ে- 
থাকে, দ্বিতীয়টি হচ্চে যেমন-হওয়া ভালে । 
এই “যেমন-হওয়া-ভালো”র দিকে ঘ্যেমন- 
হয়ে-থাকে” চলেছে । এরই দিকে চেয়ে সে 
আপনাকে শোধন করচে, পূর্ণ করচে। 
*যেমন-হয়ে-থাকে” হচ্ছেন সতী অর্থাৎ সত্য, 
আর *যেমন-হওয়া-ভালো” হচ্চেন শিব অর্থাৎ 
মঙ্গল। কামনা ক্ষন্ন করে তপস্তার মধ্য দিয়ে 
এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুস্তলাঁর 
জীবনেও *যেমন-হয়ে-থাঁকে” তপস্কাঁর দ্বার! 
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অবশেষে “যেমন-হওয়া-ভালো”র মধ্যে এসে 
আপনাকে সফল করে তুলেছে । দুঃখের 
ভিতর দিয়ে মর্ত্য শেষকালে স্বর্গের প্রান্তে 
এসে উপনীত হয়েছে। 

মানস লোকের এই যে দ্বিতীয় ভপোবন 
এখানেও প্রকৃত্তিকে ত্যাগ করে মানুষ স্বতন্ত্র 
হয়ে ওঠেনি । ম্বর্গে যাবার সময় যুধিটির তার 
কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। প্রাচীন ভাঁর- 
তের কাব্যে মানুষ যখন স্বর্গে পৌছয় প্রক- 
তিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজে বড় হয়ে 
ওঠে না। মরীচির তপোঁবনে মানুষ যেমন 
তপন্বী হেমকুটও তেমনি তপস্বী, সিংহও 
সেখানে হিংসা! তাগ করে, গাছপালাও 
সেখানে ইচ্ছাপুর্বক প্রার্থীর অভাব পুরণ 
করে। মানুষ একা নয়, নিথিলকে নিয়ে 
সে সম্পূর্ণ অতএব কল্যাণ যখন আঁবিভূতি 
হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার 
আবির্ভাব। 
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রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল 
রাক্ষসের উপদ্রৰ ছাড়া সে বনবাসে তাদের 
আর কোনে! ছুঃখই ছিল না। তার! বনের 
পর বন, নদীর পর নদী, পর্ধতের পর পর্বত 
পার হয়ে গেছেন, তারা পর্ণকুটীরে বাস 
করেছেন, মাটিতে শুয়ে রাত্রি কাটিয়েছেন 
কিন্তু তাঁরা কলেশ বোধ করেননি । এই সমস্ত 
নদীগিরিঅরণ্যের সঙ্গে তাদের হৃদয়ের মিলন 
ছিল-_-এখানে তারা প্রবামী নন। 
অন্য দেশের কবি রাম লক্ষণ সীতার 
মাহাত্মকে উজ্জ্বল করে দেখাবার জন্যেই 
বনবাঁসের দুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত 
করতেন। কিন্তু বাল্মীকি একেবারেই ত। 
করেন নি--তিনি বনের আনন্দকেই বারঘার 
পুনরুক্তিদ্বার কীর্তন করে চলেছেন। 
রাজৈশ্ব্য ধাদের অস্তঃকরণকে অভিভূত 
করে আছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন কখনই 
তাদের পক্ষে শ্বাভাবিক হতে পারে না। 
৬১ 


শাস্তিনিকেতন 


সমাজগত সংস্কার ও চিরজন্মের কৃত্রিম অভ্যাস 
পদে পদেই তাদের বাধ! ন! দিয়ে থাকৃতে পারে 
না। মেই সকলবাধার ভিতর থেকে গ্রকৃতিকে 
তারা কেৰল প্রতিকৃূলই দেখতে থাকেন। 

আমাদের রাজপুত্র এশ্থর্য্ে পালিত কিন্ত 
্শ্বর্য্ের আসক্তি ভার অন্তঃকরণকে অভিভূত 
করেনি। ধর্দের অনুরোধে বনবাস শ্বীকার 
করাই ভার প্রথম প্রমাণ । তার চিত্ত স্বাধীন 
ছিল, শান্ত ছিল, এইজন্েই তিনি অরণ্যে 
প্রবাসছুঃখ ভোগ করেননি; এইজন্ঠেই 
তরুলতা পঞ্ুপক্গী তার হৃদয়কে কেবলি 
আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দ প্রতুত্বের 
আনন্দ নয়, ভোগের আনন নয়, সম্মিলনের 
আনন্দ। এই আনন্দের তিত্তিতে তপ্ত, 
আত্মমং্যম। এর মধ্যেই উপনিষদের দেই 
বাণী, তেন ত্যজেন ভূজীথাঃ | 

কৌশল্যার রাজগৃহবধূ সীতা বনে 
চলেছেন-_ 
২ 


তপোবন 


একৈকং পাঁদপংগুলং লতাং বা পুশ্পশালিনীষ 
অদৃষ্টরপাং গশ্থাস্বী রামং পপ্রচ্ছ সাবলা। 
রমণীয়ান্‌ হুবিধান্‌ পাঁদপান্‌ কুহমোৎকরান্‌ 
সীতাব্চননংরন্ধ আনয়ামাস লক্ষণ; | 
বিচিত্রবালুকীজলাং হংসসারসনাদিতাম্‌। 
রেমে জনকরাজন্ত স্থতা৷ প্রেক্ষায তদ! নদীম্‌। 
যে সকল তরুগুল্স কিন্বা পুষ্পশাঁিনী লতা! 
সীতা পূর্বে কখনো দেখেন নি তাদের কথা 
তিনি রামকে জিজ্ঞাসা! করতে লাগলেন । লক্ষণ 
তার অনুরোধে তাকে পুষ্পমগ্ররীতে ভরা 
বহুবিধ গাছ তুলে এনে দিতে লাগলেন। 
সেখানে বিচিত্রবালুকীজল। হংমসারসমুখরিত 
নদী দেখে জানকী মনে আনন্দ বোধ করলেন । 
প্রথম বনে গিয়ে রাম চিত্রকুট পর্বতে যখন 
আশ্রক্ন গ্রহণ করলেন-__তিনি 
সুরম্যমাসাস্ তু চিত্রকুটং 
নদীঞ্চ তাং মাল্যবতীং স্ৃতীর্থাং 
মনন্দ হে! স্বগপক্ষিজুষ্টাং 
জহোৌ ত ছুঃখং পুরবি প্রবাসাৎ | 


শাস্তিনিকেতন 


সেই স্রম্য চিত্রকূট, সেই স্তৃতীর্ঘ| মাল্য- 
বতী নদী, সেই মুগপক্ষিসেবিতা বনভূমিকে 
প্রাপ্ত হয়ে পুরবি প্রবাসের ছুঃখকে ত্যাগ করে 
স্ইটমনে রাম আনন্দ করতে লাগলেন । 

দীর্ঘকালোধিতন্তম্মিন গিরৌ গিরিবনপ্রিয়:__ 

গিরিবনপ্রিয় রাম দীর্ঘকাল সেই গিরিতে 
বাদ করে একদিন শীতাকে চিত্রকুটশিখর 
দেখিয়ে বল্‌চেন_- 


ন রাজ্যব্রংশনং ভগ্রে ন সুহৃস্ভিবিনাঁভবঃ 
মনো মে বাধতে দৃষ্ট| রমণীয়মিমং গিরিম্‌। 


রমণীয় এই গিরিকে দেখে রাজ্যত্রংশনও 
আমাকে ছুঃখ দিচ্চে না, স্ুহদ্গণের কাছথেকে 
দূরে বাসও আমার গীড়ার কারণ হচ্ছে না। 

সেখান থেকে রাম যখন দগুকারণ্যে 
গেলেন সেখানে গগনে সুর্য্যমগুলের মত দুরদর্শ 
প্রদীপ্ত তাঁপসাশ্রমমণ্ডল দেখতে গেলেন। এই 
আশ্রম শরণ্যং সর্বভূতানাম্‌। ইহা! ব্রাঙ্মীলক্্মী 
৬৪ 


তপোঁবন 


দ্বার] সমাবৃত। কুটারগুলি সুমার্জিত, চারি- 
দিকে কত মৃগ কত পক্ষী । 
রামের বনবাপ এমনি করেই কেটেছিল-_ 
কোথাও বা রমণীম় বনে, কোঁথাও বা পবিত্র 
তপোবনে। 
রামের প্রতি সীতার ও সীতার প্রতি 
রামের প্রেম তাদের পরম্পর থেকে প্রতি- 
ফলিত হয়ে চারিদিকের মুগ পক্ষীকে আচ্ছন্ন 
করেছিল । তাদের প্রেমের যোগে তারা কেবল 
নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগযুক্ত 
হয়েছিলেন। এইজন্ত সীতাহুরণের পর রাম 
সমস্ত অরণাফেই আপনার বিচ্ছেদবেদনার 
সহচর পেয়েছিলেন। সীতার অভাব কেবল 
রামের পক্ষে নয়--সমস্ত অরণ্যই যে লীতাকে 
হারিয়েছে। কারণ, রামসীতার বনবাঁসকালে 
অরণা একটি নৃতন সম্পদ পেয়েছিল--সেটি 
হচ্চে মানুষের প্রেম। সেই প্রেমে তার 
পল্পবনস্ঠামলতাকে, তার ছায়াগন্ভীর গহন- 
৬৫. 


শান্তিনিকেতন 


তার রহস্তকে একটি চেতনার সঞ্চারে 
রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল। 

শেকৃন্পীয়রের 453 5০0 11৩ ££ নাটক 
একটি বনবাঁসকাহিনী-টেম্পে্ও তাই, 
[11057700061 17151050165170ও অরণ্যের 
কাব্য । কিন্তু সেসকল কাব্যে মাগুষের গ্রভুত্ 
ও প্রবৃত্তির লীলাই একেবারে একাস্ত-_অরণ্যের 
সঙ্গে সৌহার্দা দেখতে পাইনে! অরণ্য- 
বাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামঞ্জন্তসাধন 
ঘটেনি-হয় তাকে জয় করবার, নয় তাকে 
ত্যাগ করবার চেষ্টা সর্বদাই রয়েছে, হস 
বিরোধ, নয় বিরাগ, নয় ওদাসীন্ত | মানুষের 
প্রকৃতি বিশ্বপ্রকৃতিকে ঠেলেঠুলে শ্বতন্ত্র হজে 
উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে। 

মিল্টনের প্যারাডাইস্‌ ল& কাব্যে আদি 
মানবদম্পতির স্বর্গারণ্যে বাস বিষয্সটিই এমন 
যে অতি সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতির মিলনটি সরল প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও 
১৬ 


তপোবন 


মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথ! । কবি প্রক্কৃতি- 
সৌন্দর্যের বর্ণনা করেছেন, জীবজস্তরা সেখানে 
হিংলা পরিত্যাগ করে একত্রে বাস করচে তাও 
বলেছেন, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো 
সাত্বিক সম্বন্ধ নেই। তার! মানুষের 'ভোগের 
ভন্তেই বিশেষ করে চ্য্, মানুষ তাদের প্রতৃ । 
এমন আভাপটি কোথাও পাইনে যে এই আদি 
দম্পতি প্রেমের আনন-প্রাচুধ্যে তরুলতা 
পশুপক্ষীর সেবা করচেন, ভাবনাকে কল্পনাকে 
নধীগিরি অরণ্যের সঙ্গে নানালীলায় সম্মিলিত 
করে তুলচেন। এই স্বর্গরণ্যের যে নিভৃত 
নিকুঞ্জটিতে মানবের প্রথম পিতামাত| বিশ্রাম 
করতেন সেখানে +139896, 019) 1095606 ০৫ 
90100 10156 6100611001776 ) 95001) %/2.৪ 
(0617 86 011021,* অর্থাৎ পণ্ড পঙ্গী 
কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহদ করত 
না, মানুষের প্রতি এমনি তাদের একটি সভয় 
সম্রম ছিল। 

৭ 


শান্তিনিকেতন 


এই যে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, 
এর মুলে একটি গভীরতর বিচ্ছেদের কথা 
আছে। এর মধ্যে *ঈশাবাস্তমিদং সর্ব 
যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগং” জগতে য কিছু আছে 
সমন্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাঁবৃত করে জান্বে 
_-এই বাণীটির অভাব আছে। এই পাশ্চাত্য 
কাব্যে ঈশ্বরের স্বষ্টি ঈশ্বরের যশোকীর্তন 
করবার জন্যেই ; ইশ্বর স্বয়ং দুরে থেকে তার 
এই বিশ্বরচন! থেকে বন্দন] গ্রহণ করচেন। 

মানুষের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্ররু- 
তির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে অর্থাৎ প্রক্কৃতি 
মানুষের শ্রেষ্ঠতা প্রচারের জন্তে। 

ভারতবর্ষ ও যে মানুষের শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার 
করে তানয়। কিন্তু প্রভৃত্ব করাকেই ভোগ 
করাকেই সে শ্রেষ্টতার প্রধান লক্ষণ বলে 
মানে। মানুষের শ্রেষ্ঠতার সর্ব প্রধান পরিচয়ই 
হচ্চে এই যে মানুষ সকলের সঙ্গে মিলিত হতে 
পারে! সে |মলন মৃঢতার মিলন নয় সে মিলন 
৬৮ 


তপোবন 


চিত্তের মিলন, স্থতরাং আনন্দের মিলন। এই 
আনন্দের কথাই আমাদের কাব্যে কীন্তিত। 
উত্তরচরিতে রাম ও সীতার যে প্রেম, সেই 
প্রেম আননের গ্রাচূর্যাবেগে চাঁরিদিকের জল- 
স্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে। তাই 
রাম দিতীয়বার গোঁদাবরীর গ্রিরিতট দেখে 
বলে উঠেছিলেন ণ্যত্র ভ্রম অপি মূগা অপি 
বন্ধবে! মে” তাই লীতাবিচ্ছেদকালে তিনি 
তাদের পূর্ববনিবাঁসভূমি দেখে আক্ষেপ করে- 
ছিলেন যে, মৈথিলী তার করকমলবিকীর্ণ 
জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে সকল গাছ পাখী 
ও হরিণদের পালন করেছিলেন তাদের দেখে 
আমার হৃদয় পাধাণগলার মত গলে যাচ্চে। 
মেঘদূতে যক্ষের বিয়হ নিজের ছুঃখের টানে 
স্বতন্ত্র হয়ে একলা! কোণে বসে বিলাপ করচে 
না। বিরহ-ছুঃখই তার চিত্তকে নববধায় 
প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত নগনদী-অরণ্যনগরীর 


মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে । মানুষের হৃদয় 
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বেদনাকে কবি সঙ্কীর্ণ করে দেখান নি, তাকে 
বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন ; এই জন্যই 
গ্রভূশাপগ্রন্ত একজন বক্ষের ছুঃখব্ভী চির- 
কালের মত বর্ষাখতুর মর্খস্থান অধিকার করে? 
প্রণয়ী-হৃদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসঙ্গীতের ঞ্রুপদে 
এমন করে বেঁধে দিয়েছে। 

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্চে বিশেষত্ব । তপ- 
স্তার ক্ষেত্রেও এই দেখি, যেখানে তার হাদয়- 
বৃত্বির লীলা! সেখানেও এই দেখ তে পাই। 

মানুষ দুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলব্ধি 
করে--এক, স্বাতস্ত্র্যের মধো, আর এক, মিল- 
নের মধ্যে । এক, ভোগের দ্বারা, আর এক, 
যোগের দ্বারা; ভারতবর্ষ স্বভাবতই শেষের 
পথ অবলম্বন করেছে। এই জন্তেই দেখতে 
পাই যেখানেই প্রকৃতির মধ্যে কোনো বিশেষ 
সৌন্দর্য্য বাঁ মহিমার আবির্ভাব সেই খানেই 
ভারতবর্ষের তীর্থহথান। মানবচিত্তের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির মিলন যেখানে স্বভাবতই ঘটতে 
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পারে সেই স্থানটিকেই ভারতবর্ষ পবিভ্র তীর্থ 
বলে জেনেছে । এ সকল জায়গায় মান্থষের 
গ্রয়োজনের কোনে! উপকরণই নেই-_-এখানে 
চাষও চলে না, বাসও চলে না- এখানে পণা- 
সামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে রাজার 
রাজধানী নয়,_-অন্তত সেই সমন্তই এখানে 
মুখ্য নয়- এখানে নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ 
আপনার যোগ উপলব্ধি করে” আত্মাকে সর্বগ 
ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে প্রকৃতিকে নিজের 
প্রয়োজন সাধনের ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে 
না, তাকে আত্মার উপলব্ধি সাধনের ক্ষেত্র 
বলেই মানুষ অনুনব করে এই জন্তেই তা! 

পুণ্য স্থান। 
ভারতবর্ষের হিমালয় পবিত্র, ভারতবর্ষের 
বিদ্ব্যাচল পবিত্র, ভারতবর্ষের যে নদীগুলি 
লোকালয় সকলকে অক্ষয়ধারায় ত্তন্তা দান 
করে আস্চে তারা সকলেই পুণ্যসলিলা । 
হরিদার পবিত্র, হৃধীকেশ পবিত্র, কেদারনাথ 
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ব্দরিকাঁশ্রম পবিত্র, কৈলাস পবিত্র, মানস 
সরোবর পবিভ্র, পুষ্ষর পবিত্র, গঙ্গার মধ্যে 
যমুনার মিলন পবিত্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার 
অবসান পবিভ্র। যে বিরাট প্রকৃতির ছার! 
মানুষ পরিবেষ্টিত, যার আলোক এসে তার 
চক্ষুকে সার্থক করেছে, যাঁর উত্তাপ তার 
সর্ধবাঙ্গে প্রাণকে স্পন্দিত করে তুল্চে, যার 
জলে তার অভিষেক, যার অন্নে তাঁর জীবন, 
যাঁর অভ্রভেদী রহস্ত-নিকেতনের নান ছার 
দিয়ে নানা দূত বেরিয়ে এসে শব্দে গন্ধে বর্ণে 
ভাবে মানুষের চৈতন্তকে নিত্যনিয়ত জাগ্রত 
করে রেখে দিয়েছে ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির 
মধ্যে আপনার ভক্তিবৃত্তিকে সর্ধত্র ওতপ্রোত 
করে প্রসারিত করে দিয়েছে। জগৎকে 
ভারতবর্ষ পূজার দ্বার গ্রহণ করেছে, তাকে 
কেবলমাত্র উপভোগের দ্বারা খর্ধ করেনি-_ 
তাকে গুঁদাসীন্তের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের 
বাইরে দূরে সপ্নিয়ে রেখে দেয়নি ; এই বিশ্ব- 
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প্রকৃতির সঙ্গে পবিত্র যোগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, 
ভারতবর্ষের তীর্থস্থানগুলি এই কথাই 

ঘোষণা করচে। 
বিস্তালাভ করা কেবল বিদ্যালয়ের 
উপরেই নির্ভর করে না। প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিদ্যালয়ে 
যায়, এমন কি, উপাধিও পায় অথচ বিদ্যা পায় 
না। তেমনি তীর্থে অনেকেই যায় কিন্ত 
তীর্থের যথার্থ ফল সকলে লাভ করতে পারে 
ন|। যারা দেখবার জিনিষকে দ্রেখ্বে না, 
পাবার জিনিষকে নেবেন!, শেষ পর্য্যস্তই তাদের 
বি্কা পুথিগত ও ধন্ম বাহ্‌ আচারে আবদ্ধ 
থাকে । তার! তীর্থে যাঁয় বটে কিন্তু যাঁওয়াকেই 
তার! পুণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। তার! 
বিশেষ জল বা বিশেষ মাটির কোনে। বস্তগুণ 
আছে বলেই কল্পনা করে, এতে মানুষের লক্ষ্য 
রষ্ট হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাকে বস্তর মধ্যে 
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নির্বাসিত করে নষ্ট করে। আমাদের দেশে 
সাধনামার্জিত চিত্তশক্তি যতই মলিন হয়েছে 
এই নিরর্থক বাহিকতা ততই বেড়ে উঠেছে 
এ কথা শ্বীকফার করতেই হবে। কিন্ত 
আমাদের এই ছুর্গতির দিনের জড়ত্বকেই 
আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন 
অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পারিনে। 

কোনো একটি বিশেষ নদীর জলে স্নান 
, করলে নিজের অথবা ভ্রিকোটি সংখ্যক 
পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদগতি ঘটার 
সম্তাবন] আছে এ বিশ্বানকে আমি সমূলক 
বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এ বিশ্বাসকে 
আমি ঝড় জিনিষ বলে শ্রদ্ধা করিনে। কিন্তু 
অবগাহন স্নানের সময় নদীর জলকে যে 
ব্যক্তি যথার্থ ভক্তির দ্বারা সর্ধাঙ্গে এবং 
সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে 
ভক্তির পাত্র বলেই জ্ঞান করি। কারণ, 
নদীর জলকে সাঁমান্ত তরল পদার্থ বলে 
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সাধারণ মানুষের যে একটা স্কুল সংস্কার, 
একট! তামসিক অবজ্ঞ। আছে, সাত্বিকতাঁর 
দ্বার] অর্থাৎ চৈতন্তময়তার দ্বারা সেই জড় 
সংস্কারকে সে লোক কাটিয়ে উঠেছে--এই 
জন্যে ন্দীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তার 
শারীরিক ব্যবহারের বাহ সংশ্রব ঘটে নি, 
তার সঙ্গে তার চিত্তের যোগদাধন হয়েছে। 
এই নদীর ভিতর দিয়ে পরম চৈতন্ত তার 
চেতনাকে একভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই 
স্পর্শের দ্বার! স্নানের জল কেবল তার দেহের 
মলিনতা নয়, তার চিত্তেরও মোহগ্রলেপ 

মার্জন! করে দিচ্চে। 
অগ্নি জল মাটি অন্ন প্রভৃতি সামগ্রীর 
অনস্ত রহস্ত পাছে অভ্যাসের দ্বারা আমাদের 
কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায় এই জন্তে 
প্রত্যহই নানা কর্মে নানা অনুষ্ঠানে তাদের 
পবিত্রতা আমাদের স্মরণ করবার বিধি আছে 
--যে লোক চেতন ভাবে তাই ম্নরণ করতে 
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পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে 
আমাদের যোগ এ কথাযার বোধ শক্তি 
স্বীকার করতে পারে সে লোক খুব একটি 
মহৎ সিদ্ধি লাভ করেছে। স্নানের জলকে 
আহারের অন্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা দে 
মু়তার শিক্ষা! নয়, তাতে জড়ত্বের প্রশ্ন হয় 
ন।) কারণ, এই সমস্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে 
তুচ্ছ করাই হচ্চে জড়তা-_তার মধ্যেও চিত্তের 
উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্যের বিশেষ বিকাশেই 
সম্ভবপর। অবশ, যে ব্যক্তি মুড়, সত্যকে 
গ্রহণ করতে ধার প্রকৃতিতে স্থল বাঁধ! 
আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত করে 
এবং লক্ষাকে সে কেবাল ভুল জায়গায় 
স্থাপন করতে থাকে একথা বলাই 
বাহুল্য । 

বহুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, 
মত্ম্ত মাং আহার একেবারে পরিত্যাগ 
করেছে পৃথিবীতে কোথাও এর তুলন! পাওয়। 
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যায় না। মানুষের মধ্যে এমন জাতি দেখিনে 
যে আমিষ আহার না করে। 
ভারতবর্ষ এই যে আমিষ পরিতাগ 
করেছে *সে কচ্ছব্রত সাধনের জন্যে নয়, 
নিজের শরীরের পীড়া দিয়ে কোনে! শাস্ত্রোপ- 
দিষ্ট পুণ্ালাভের জন্তে নয়_-তার একমাত্র 
উদ্দেশ্য, জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করা। 
এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের 
সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্জস্ত নষ্ট হয়। প্রাণীকে 
যদি আমরা খেয়ে ফেঙ্গবার, পেট ভরাবার 
জিনিষ বলে দেখি তবে কখনই তাঁকে 
সতারূপে দেখতে পারিনে_-তবে প্রাণ 
প্রিনিষটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা অভান্ত 
হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্ত নয়, 
শুদ্ধমাত্র গ্রাণীহত্যা করাই আমোদের অঙ্গ 
হয়ে ওঠে-_-এবং নিদারুণ অহৈতুকী হিংসাকে 
জলে স্থলে আকাশে গুহায় গহ্বরে দেশে 
বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে। 
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এই যোগগ্রষ্টতা, এই বোধশক্কির অসাড়ত| 
থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা করবার জন্তে 
চেষ্টা করেছে। 

মানুষের জ্ঞান বর্বরতা থেকে অনেক দূরে 
অগ্রসর হয়েছে তার একটি প্রধান লক্ষণ কি? 
না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সর্কত্রই 
নিয়মকে দেখতে পাচ্চে। যতক্ষণ পর্যস্ত 
তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পণ্যস্ত তার 
জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকতা ছিল না। ততক্ষণ 
বিশ্বচরাচরে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছিল -_ 
সে দেখেছিল জ্ঞানের নিয়ম কেবল তার 
নিজের মধ্যেই আছে আর এই বিরাট বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে নেই। এই জন্তেই তার 
জ্ঞান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে 
হয়েছিল। কিন্তু আজ তার জ্ঞান, অণু 
হতে অনুতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের 
সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপন! করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছে---এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধন] । 
রি 
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ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে 
হচ্চে বিশ্বত্রক্গাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, আত্মার 
যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের 
যোগ নয়-- বোধের ষোগ। 
গীতা বলেছেন-_ 
ইক্জিয়াশি পরাশ্যাহরিজিয়েভ্যঃ পরং মনঃ, 
মনসন্তব পরাবুদ্ধিযোবুদ্ধেংগরতন্ত সঃ। 
ইন্দ্িয়গণকে শ্রেষ্ঠ পদার্থ বলা হয়ে থাকে, 
কিন্তু ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, আবার মনের 
চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, আর বুদ্ধির চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ তা 
হচ্চেন তিনি । 
ইন্দ্রিয় সকল কেন শ্রেষ্ঠ, না ইন্জ্রিয়ের 
দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ সাধন হয়-_ 
কিন্ত সেযোগ আংশিক। ইন্দ্িয়ের চেয়ে মন 
শ্রেষ্ঠ, কারণ মনের ছারা যে জ্ঞানময় যোগ 
ঘটে তা ব্যাপকতর-কিন্ত জ্ঞানের যোগেও 
সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দূর হয় না। মনের চেয়ে 
বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, কারণ বোধের দ্বার| যে চৈতন্তমর 


গান 
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যোগ, তা একেবারে পরিপূর্ণ । সেই যোগের 
দ্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাকেই 
উপলব্ধি করি ধিনি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ! 

এই সকলের-চেয়ে-শ্রেঠকে সকলের মধ্যেই 
বোধের দ্বারা অনুভব করা ভারতবর্ষের 
সাধনা । 

অতএব যদি আমরা মনে করি ভারতবর্ষের 
এই সাধনাতেই দীক্ষিত কর! ভারতবাণীর 
শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত তবে এটা 
মনে স্থির রাখতে হবে যে, কেবল ইন্দ্রিয়ের 
শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের 
শিক্ষাকে আমাদের বিগ্যালয়ে প্রধান স্থান 
দিতে হবে। অর্থাৎ কেবল কারখানায় দক্ষতা- 
শিক্ষা নয়, শ্বুল কলেজে পরীক্ষায় পাস করা 
নয়--আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে-_ 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে, তপন্তার দ্বারা 
পবিত্র হয়ে। 


আমাদের স্কুল কলেজেও তপন্তা আছে 
৮৭ 
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কিন্ত সে মনের তপন্তা, জ্ঞানের তপস্তা। 
বোধের তপস্তা নয়। 
জ্ঞানের তপস্তায় মনকে বাধামুক্ত করতে 
হয়। যেসকল পুর্বদংস্কার আমাদের মনের 
ধারণাকে এক-ঝৌকা করে রাখে তাদের ক্রমে 
ক্রমে পরিষ্কার করে দিতে হয়। যাঁনিকটে 
আছে বলে বড় এবং দূরে আছে বলে ছোট, 
য| বাইরে আছে বলেই প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে 
আছে বলেই প্রচ্ছন্ন, যা বিচ্ছিন্ন করে দেখলে 
নিরর্থক, সংযুক্ত করে দেখলেই সার্থক তাকে 
তার যাথাথ্য রক্ষা করে দেখবার শিক্ষ! দিতে 
হয়। 
বোঁধের তপস্তার বাধা হচ্চে রিপুর বাধা । 
প্রবৃত্তি অসংঘত হয়ে উঠ্‌লে চিত্তের সাম্য থাকে 
ন| সুতরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার 
জিনিষকে আমর। শ্রেয় দেখি, সে জিনিষট! 
মত্যই শ্রেয় বলে নয়, আমাদের কামন| আছে 
বলেই; লোভের ন্িনিষকে আমরা বড় দেখি 
৮১ 
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সে জিনিষট। সত্যই বড় বলে নয় আমাদের 
লোভ আছে বলেই। 

এইজন্ে ব্র্মচর্য্যের .সংযমের দ্বারা বোঁধ- 
শক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়! 
আবশ্তক--ভোগবিলাসের আকষণ থেকে 
অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে সমস্ত সাময়িক 
উত্তেজনা লোকের চিত্তকে ক্ষুন্ধ এবং বিচার- 
বুদ্ধিকে সামগ্রস্তত্রষ্ট করে দেয় তাঁর ধাক্কা থেকে 
বাঁচিয়ে বুদ্ধিকে সরল করে বাড়তে দিতে হয়। 

যেখানে সাধন! চল্চে, যেখানে জীবনযাত্রা 
সরল ও নির্মল, যেখানে সামাজিক সংস্কারের 
সঙ্কীর্ণত নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত 
বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার চেষ্টা আছে? সেই 
থানেই ভারতবর্ষ যাঁকে বিশেষভাবে বিস্তা 
বলেছে তাই লাভ করবার স্থান। 

আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন এ 
একটা ভাবুকতার উচ্ছান, কাওজ্ঞানবিহীনের 
ছুরাশ! মাত্র। কিন্তুসে আরম কোনোমতেই 
৮২ 
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্বীকার করতে পারিনে। যা সত্য তা যদি 
অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্থা, যা 
সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই যে সকলের চেয়ে 
সহজ তা নয়--সেই জন্তেই তাঁর সাধন চাই। 
আমলে, প্রথম শক্ত হচ্চে সতোর প্রতি 
শ্রদ্ধা করা । টাঁকা জিনিষটার দরকার আছে 
এই বিশ্বা যখন ঠিক মনে জন্মায় তখন এ 
আপত্তি আমরা আর করিনে ষে টাকা 
উপার্জন করা শক্ত । তেমনি ভারতবর্ষ যখন 
বিদ্ভাকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করেছিল তখন 
সেই বিদ্যালাভের সাধনাকে অসাধ্য বলে 
হেসে উড়িয়ে দেয় নি--তখন তপস্ত! আপনি 
সত্য হয়ে উঠেছিল। 
অতএব প্রথমত দ্বেশেব সেই সত্যের প্রতি 
দেশের লোকের শ্রদ্ধা যদি জন্মে তবে দুর্গম 
বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপনিই তৈরি 
হয়ে উঠবে। 
বর্তমানকালে এখনি দেশে এই রকম 
৮৩ 
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তপস্তার স্থান, এই রকম বিদ্যালয় যে অনেকগুলি 
হবে আমি এমনতর আশা করিনে। কিন্ত 
আমরা খন বিশেষভাবে জাতীয় বিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে 
উঠেছি তখন ভারতবর্ষের বিদ্যালয় যেমনটি 
হওয়া উচিত অস্তুত তার একটিমাত্র আদর্শ 
দেশের নান! চাঞ্চল্য, নাঁন। বিরুদ্ধভাবের 
আন্দোলনের উদ্ধে জেগে ওঠা দরকার 
হয়েছে। 

স্যাশনাল বিদ্যাশিক্ষা বল্তে যুরোপ য| 
বোঝে আমরা যদি তাই বুঝি তবে তা নিতান্তই 
বোঝার ভূল হবে। আমাদের দেশের কতক্- 
গুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের জাতের কতক- 
গুলি লো্‌কাচার, এইগুলির দ্বার] সীমাবদ্ধ 
করে আমাদের ন্বাজাত্যের অভিমানকে অতুযুগ্র 
করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে 
স্যাশনাল শিক্ষা বলে গণ্য করতে পারিনে। 
জাতীর়তাকে আমর! পরম পদার্থ বলে পুজ! 
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করিনে এইটেই হচ্চে আমাদের জাতীয়ত1-_. 
ভূমৈব স্ুখং, নালে . সুমন্ত, ভূমাত্বের 
বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, এইটিই হচ্চে আমাদের 
জাতীয়তার মন্ত্র। 
প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার 
বনম্পতি একদিন মাথা তুলে উঠেছিল এবং 
সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের 
নানাদিকৃকে অধিকার করে নিয়েছিল সেই 
ছিল আমাদের হ্তাশনাল সাধনা । সেই সাধন! 
যোগসাধন|। যোগসাধনা কোনো উৎকট 
শারীরক মানসিক ব্যায়াম চচ্চা নয়। যোগ- 
সাধন মানে সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালন। 
করা যাতে স্বাতন্ত্ের দ্বার! বিক্রমশালী হয়ে 
ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বার] 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠাকেই আমর! চরম পরিণাম 
বলে মানি, পশ্র্যাকে সঞ্চিত করে তোল! নয় 
আত্মাকে সত উপলব্ধি করাই আমর! সফলতা 
বলে স্বীকার করি। 
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বহু প্রাচীনকালে একদিন অরণ্যসন্কুল 
ভ'রতবর্ষে আমাদের আধ্য পিতামহেরা প্রবেশ 
করেছিলেন। আধুনিক ইতিহাসে যুরোপীয়- 
দুল ঠিক তেমনি করেই নৃতন আবিষ্কৃত 
মহাদ্বীপের মহারণো পথ উদঘাটন করেছেন । 
তাদের মধো সাহসিকগণ অগ্রগামী ভয়ে 
অপরিচিত ভূখণ্ড সকলকে অনুবত্তীদের জন্যে 
অনুকূল করে নিয়েছেন। আমাদের দেশেও 
অগন্ত্য প্রভৃতি খষির! অগ্রগামী ছিলেন। তার! 
অপরিচিত দুর্গমতার বাঁধা অতিক্রম করে গন 
অরণাকে বাসোপযোগী করে তুলেছিলেন। 
পূর্বতন অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই 
তথনে! যেমন হয়েছিল এখনো! তেমনি হয়েছে। 
কিন্ত এই ছুই ইতিহাসের ধার! যদিও ঠিক 
একই অবস্থার মধা দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে তবু 
একই সমুদ্রে এসে পৌছয়নি। 

আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্তা হয়েছে 
তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড় বড় সহর 


তপোবন 


ইন্দ্রজালের মত জেগে উঠেছে । ভারতবর্ষেও 
তেমন করে সহরের স্থষ্টি হয়নি তা নয় কিন্তু 
ভারতবর্ষ মেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার 
করে নিয়েছিল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বার! 
বিলুপ্ত হয়নি, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক 
হয়েছিল, যাঁ বর্ধরের আবাস ছিল তাই খষির 
তপোবন হয়ে দঈাড়িয়েছিল। আমেরিকায় 
অরণ্য যা! অবশিষ্ট আছে তা আঞ্জ আমেরিকার 
প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের 
বস্তও বটে, কিন্ত যোগের আশ্রম নয়; ভূমার 
উপলব্ধি দ্বার। এই অরণ্যগুলি পুণ্যস্থান হয়ে 
ওঠেনি ; মানুষের শ্রেষ্ঠতর অন্তরতর প্রকৃতির 
সঙ্গে এই আরণ্য প্রকৃতির পবিত্র মিলন স্থাপিত 
হয়নি। অরণাকে নব্য আমেরিকা আপনার বড় 
জিনিষ কিছুই দেয়নি, অরণ্যও তাকে আপনার 
বড় পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে । নূতন 
আমেরিকা যেমন তার পুরাঁতন অধিবাঁসীদের 
প্রায় লুপ্তই করেছে আপনার সঙ্গে যুক্ত করেনি 

৮৭. 
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তেমনি অরণাগুলিকে আঁপনার সভ্যতার বাইরে 
ফেলে দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিত করে নেয়নি । 
নগর নগরাই আমেরিকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট 
নিদ্শন--এই নগর স্থাপনার দ্বারা মানুষ 
আপনার স্বাতস্ত্যের প্রতাপকে অন্রভেদী করে 
প্রচার করেছে; আর তপোবনই ছিল 
ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের 
মধ্যে মানুষ নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে আত্মার 
মিলনকেই শান্ত সমাহিতভাবে উপলব্ধি 
করেছে। 

কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই 
সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে গ্রচার 
করতে ইচ্ছ! করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে 
এই কথাই জানাতে চাই যে, মানুষের মধ্যে 
বৈচিত্র্যের সীম! নেই। দে তাল গাছের 
মত একটিমাত্র খজুরেখায় আকাশের দিকে 
ওঠে না, সে বটগাছের মত অসংখ্য ডালে 
পালায় আপনাকে চারদিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। 
৮৮ 
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তার যে শাঁখাটি যেদিকে সহজে যেতে পারে 
তাকে সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে 
দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণত। 
লাভ করে, সুতরাং সকল শাঁখারই তাতে 
মঙ্গল। 
মানুষের ইতিহাস জীবধন্মী। সে নিগুঢ় 
প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে । সে লোহ! পিতলের 
মত ছ্াচে ঢালবার জিনিষ নয়। বাজারে 
কোনো বিশেষকালে কোনো বিশেষ সভ্যতার 
মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত 
মানবসমাঞ্জকে একই কারখানায় ঢালাই করে 
ফ্যাশনের বশবর্তী মূঢ় খরিদ্দারকে খুসি করে 
দেবার ছুরাশা! একেবারেই বৃথা । 
ছোট পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, 
এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে সঙ্কুচিত 
করে চীনের মেয়ে ছোট পা পায়নি, বিকৃত 
পা পেয়েছে । ভারতবর্ষও হঠাৎ জবরদস্তি 
দ্বারা নিজেকে যুরোপীক্র আদর্শের অনুগত 
৮৯ 
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করতে গেলে প্রকৃত যুরোপ হবে না বিকৃত 
ভারতবর্ষ হবে মাত্র। 

একথা দৃঢ়রূপে মনে রাখতে হবে, এক 
জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অনুকরণ অন্ুদরণের 
সম্বন্ধ নয়, আদান প্রদানের সম্বন্ধ। আমার 
যে জিনিষের অভাব নেই তোমারও যদি ঠিক 
সেই দ্রিনিষটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে 
আমার আর অপ্লবদল চল্তে পারে না, 
তাহলে তোমাকে সমকক্মভাবে আমর আর 
প্রয়োজন হয় না। ভারতবর্ষ যদি খাটি 
ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাঞ্জারে 
মজুরিগিরি করা ছাড়! পৃথিবীতে তার আর 
কোনে প্রয়োজনই থাকৃবে না। তাহলে 
তার আপনার প্রতি আপনার সন্মান বোধ 
চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দ 
থাকৃবে না। 

তাই আজ্্ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার 
করতে হবে, যে, যে সত্যে ভারতবর্ষ 
কটি ও 
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আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাঁবে লাভ করতে 
পারে দে সত্যটি কি। সে সত্য প্রধানত 
বণিগৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়; 
মে সত্য বিশ্বজীগতিকতা | সেই সত্য ভারত- 
বর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে 
উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে, 
বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের 
নিত্যব্যবহারে সফল করে তোলবার জন্তে 
তপস্ত। করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ 
ছুর্গতি ও বিকৃতির মধ্যেও কবির, নানক 
প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবন্তাী মহাপুরুষগণ 
সেই সত্যকেই প্রচার করে গেছেন। 
ভারতবর্ষের সত্য হচ্চে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ব, 
ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসাধন!। 
ভারতবর্ষের অস্তুরের মধ্যে যে উদার তপস্থা 
গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সেই তগস্তা 
আজ হিন্দুমুদলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে 
আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা 

৯১ 
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করচে, দাসভাৰে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্বিক- 
ভাবে, সাধকভাবে। যতদ্দিন তা না ঘটবে 
ততদিন মামাদ্দের ছুঃখ পেতে হবে, অপমান 
সইতে হবে, ততদিন নানাদিক্‌ থেকে আমাদের 
বারদ্বার ব্যর্থ হতে হবে। ক্রহ্গচর্ধয, ব্রহ্গজ্ঞান, 
সর্বজীবে দয়, সর্বভূতে আত্মোপলব্ধি একদিন 
এই ভারতে কেবল কাব্যকথা কেবল 
মতবাদরূপে ছিলনা) প্রত্যেকের জীবনের 
মধ্যে একে সত্য করে তোলবার জন্যে 
অনুশামন ছিল) সেই অন্ুশাসনকে আজ 
যদি আমরা বিস্ৃত না হই, আমাদের সমস্ত 
শিক্ষা দীন্ষমাকে সেই অনুশাননের যদি অনুগত 
করি_তবেই আমাদের আত্ম! বিরাটের মধ্যে 
আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো 
সাময়িক বাহ অবস্থা আমাদের সেই স্বাধী- 
নতাকে বিলুপ্ত করতে পারবে ন1। 

প্রবলপতার মধ্যে সম্পূর্ণতাঁর আদর্শ নেই। 
সমগ্রের সামঞজন্ত নষ্ট করে প্রবলত! নিজেকে 
নং 
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স্বতন্ত্র করে দেখায় বলেই তাঁকে বড় মনে 
হয় কিন্তু আসলে সেক্ষুদ্র। ভারতবর্ষ এই 
প্রবলতাকে চায় নি, নে পরিপূর্ণতাকেই 
চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণত৷ নিখিলের সঙ্গে 
যোগে-এই যোগ অহঙ্কারকে দূর করে বিন 
হয়ে। এই বিনমতরতা একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, 
এ দুর্বল স্বভাবের অধিগম্য নয়। বাধুর যে 
প্রবাহ নিত্য, শান্ততার দ্বারাই ঝড়ের চেয়ে 
তার শক্তি বেশি--এই জন্টেই ঝড় চিরদিন 
টিকতে পারে না, এই জন্তেই ঝড় কেবল 
সঙ্থীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্য ক্ষুন্ধ করে-- 
আর শাস্ত বায়ুপ্রবাহ সমস্ত পৃথিবীকে 
নিত্যকাল বেষ্টন করে থাকে। যথার্থ নম্রতা, 
যা সাত্বিকতার তেজে উজ্জল, যাঁ ত্যাগ ও 
মের কঠোর শক্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সেই 
নম্রতাই সমন্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে 
সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ করে। 
সে কাউকে দূর করে না, বিচ্ছিন্ন করে না, 

৯৩ 
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আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আঁপন 
করে। এই জন্যেই ভগবান যিশু বলেছেন 
যে, যে বিন সেই পৃথিবিজী, শ্রেষ্ঠধনের 
অধিকার একমাত্র তারই। 


৭৪ 


ছুটির পর। 


( শান্তিনিকেতন ব্রন্গবিস্তা লয়ে ) 
ছুটির পর আমর! সকলে আবার এখানে 
একত্র হয়েছি। কর্ম থেকে মাঝে মাঝে 
আমরা যে এইরূপ অবসর লই সে কর্ম থেকে 
বিচ্ছিন্ন হবার জন্য নয়_কর্মের সঙ্গে যোগকে 
নবীন রাখবার এই উপায়। 
মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যদ্দি এই 
রকম দুরে না যাই তবে কর্মের যথার্থ তাৎপর্য] 
আমর1 বুঝতে পারিনে। অবিশ্রাম কর্মের 
মাঝধানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে কর্মটাকেই 
অতিশয় একান্ত করে দেখা হয়। কর্ম তখন 
মাকড়যার জালের মত আমাদের চারদিক 
থেকে এমনি আচ্ছন্ন করে ধরে যে তার প্রকৃত 
উদেপ্ত কি ত| বুঝবার" সাঁমধ্যই আমাদের 
থাকেনা । এই জন্ত অভ্যন্ত কর্মুকে পুনরায় 
৪৫ 
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নূতন করে দেখবার সুযোগ লাভ করব বলেই 
এক একবার কর্ম থেকে আমর! সরে যাই। 
কেবল মাত্র ক্লান্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়াই 
তার উদ্দোশ্ নয়। 

আমরা কেবলই কর্মকেই দেখবন1। 
কর্তীকেও দেখতে হবে। কেবল আগুনের 
প্রথর ভাপ ও এগ্রিনের কঠোর শবের মধ্যে 
আমরা এই সংসার কারখানার মুটেমজুরের 
মতই সর্ধাঙ্গে কালিঝুল মেখে দিন কাটিয়ে 
দেবনা; একবার . দিনান্তে স্নান করে কাপড় 
ছেড়ে কারখানার মনিবকে যদি দেখে আসতে 
পারি তবে তার সঙ্গে আমাদের কাজের 
যোগ নির্ণয় করে কলের একাধিপত্যের হাত 
এভাতে পারি, তবেই কাজে আমাদের আনন্দ 
জন্মে। নতুবা কেবলি কলের চাকা চালাতে 
চালাতে আমরাও কলেরই সামিল হয়ে উঠি। 

আজ ছুটির শেষে আমর! আবার আযাদের 
কর্মক্ষেত্রে এসে পৌছেছি। এবার কি আবার 


নী 


ছুটির পর 


নৃতন দৃষ্টিতে কর্মাকে দেখছিনা ? এই কর্ণের 
মর্দগত সত্যটা অভ্যাস বশত আমাদের কাছে 
রান হয়ে গিয়েছিল তাঁকে পুনরায় উজ্জ্বল 
করে দেখে কি আনন্দ বোধ হচ্ছেন! ? 

এ আনন্দ কিসের জন্তে ? এ কি সফলতার 
মুত্তিকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই মনে 
করে যে, আমর! যা করতে চেয়েছিলুম তা 
করে তুলেছি? একি আমাদের আত্মকীন্তির 
গর্ঘান্থভবের আনন্দ? 

তা নয়। কর্্মকেই চরম মনে করে তাহার 
মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ কর্মকে নিয়ে 
আত্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে। কিন্তু কর্মের 
ভিতরকার সত্যকে যখন আমর দেখি তখন 
করের চেয়ে বহুগুণে বড় জিনিষটিকে 
দেখি। তখন যেমন আমাদের অহঙ্কার 
দুর হয়ে যাঁ়, সন্ত্রমে মাথা নত হয়ে পড়ে 
তেমনি আর একদিকে আনন্দে আমাদের 
বক্ষ বিক্ষারিত হয়ে ওঠে। তখন আমাদের 

৯৭ 
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আনন্দময় প্রভূকে দেখতে পাই, কেবল 
লৌহময় কলের আঁক্ষালনকে দেখিন]। 

এখানকার এই বিছ্যালয়ের মধ্যে একটি 
মঙগলচেষ্টা আছে। কিন্তু সেকি কেবল 
একটি মঙ্গলের কল মাত্র? কেবল নিয়ম 
রচনা! এবং নিয়মে চালানো? কেবল ভাষা 
শেখানো, অঙ্ক কষানো, খেটে মরা এবং 
থাটিয়ে মারা? কেবল মস্ত একট| ইস্কুল 
তৈরি করে মনে করা খুব একট! ফল গেলুম? 
তা নয়। 

এই চেষ্টাকে বড় করে দেখা, এই চেষ্টার 
ফরুকেই বড় ফল বলে গর্ব কর! সে নিতান্তই 
ফাঁকি। মঙ্গল অনুষ্ঠানে মঙ্গল ফল লাভ 
হয় সন্দেহ নেই কিন্তু সে গৌণ ফল মাত্র। 
আল কথাটি এই যে, মঙ্গল কর্মের মধ্যে 
মঙ্গলময়ের আবির্ভাব আমাদের কাছে ম্প& 
হয়ে উঠে। যদি ঠিক জায়গায় দৃষ্টি মেলে 
দেখি তবে মঙ্গল কর্দের উপরে সেই বিশ্ব- 
টা 


ছটির পর 


মঙ্গলকে দেখতে পাই। মঙ্গল অনুষ্ঠানের 
চরম সার্থকতা তাই। মঙ্গল কর্ম দেই বিশ্ব- 
কন্্মাকে সত্যতৃষ্টিতে দেখবার একটি সাধনা । 
অলস যে, সে তাকে দেখতে পায় না 
নিরুগ্ধম যে, তার চিত্তে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন । 
এই জন্যই কর্ম-_নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের 

গৌরব থাকতে পারে না। 
যদি মনে জানি আমাদের এই কর্ম সেই 
কল্যাণময় বিশ্বকর্মীকেই লাভ করবার একটি 
সাধনা তা হলে কর্দের মধ্যে যা কিছু বিশ্ব 
অভাব প্রতিকূলতা আছে তা আমাদের 
হতাশ করতে পারে না। কারণ, বিদ্নকে 
অতিক্রম করাই যে আমাদের সাধনার অগ্গ। 
বিদ্ব না থাকলে যে আমাদের সাধনাই অস- 
ম্পূর্ণ হয়। তখন প্রতিকূলতাকে দেখলে 
কর্মনাশের ভয়ে আমর! ব্যাকুল হয়ে উঠি 
নে--কারণ, কর্মফলের চেয়ে আরে! যে বড় 
ফল আছে। প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম 
ননী 
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করলে আমরা কৃতকার্য হব বলে কোমর 
বাধলে চলবে ন1--বস্তুত ক্ৃতকার্ধ্য ছব কি 
না তাজানি নে- কিন্তু প্রতিকূলতার সহিত 
গ্রাম করতে করতে আমাদের অন্তরের 
বাধ ক্ষয় হয়--তাতে আমাদের তেজ তম্ম- 
মুক্ত হয়ে ক্রমশ দ্বীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং 
সেই দীপ্তিতেই, ধিনি বিশ্বপ্রকাশ, আমার 
চিত্তে তার প্রকাশ উনুক্ত হতে 'থাকে। 
আনন্দিত হও, যে, কর্মে বাধা আছে-- 
আনন্দিত হও, যে, কর্ম করতে গেলেই 
তোমাকে নানাদিক থেকে নানা আঘাত সইন্কে 
হবে এবং তুমি যেমনটি কল্পনা করছ বারম্বার 
তার পরাভব ঘটবে, আনন্দিত হও যে, লোকে 
তোমাকে ভূল বুঝবে ও অপমানিত করবে-_ 
আনন্দিত হও, যে, তুমি যে বেতনটি পাৰে 
বলে লোভ করে বলেছিলে বারম্বার তা হতে 
বঞ্চিত হবে। কারণ, সেইত সাঁধন]। 
যে ব্যক্তি আগুন জালতে চায়, সে ব্যক্তির 
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কাঁঠ পুড়ছে বলে ছঃখ করলে চলবে কেন? 
যে কৃপণ গুধু শুফ কাঠই স্ত.পাকার করে 
তুলতে চায় তার কথ ছেড়ে ধাও! তাই 
ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাধাবিদ্ব সমস্ত 
অভাব অসম্পূর্ণতার মধ্যে আজ আনন্দের সঙ্গে 
প্রবেশ করছি। কাকে দেখে? যিনি কর্মের 

উপরে বসে আছেন তার দিকেই চেয়ে। 
তার দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে 
অথচ উগ্রতা চলে যাক়। চেষ্টার চেষ্টারূপ 
আর দেখতে পাই নে, তার শাত্তিমুন্তিই ব্যক্ত 
হয়। কাজ চলতে থাকে অথচ স্তব্ধত! 
আসে- ভর! জোয়ারের জলের মত সমস্ত 
থম্থম্‌ করতে থাকে। ডাকাডাকি হাঁকা- 
ইাঁকি ঘোষণা রটনা এ সমস্ত একেবারেই ঘুচে 
যাঁয়। চিন্তায় বাক্যে কর্মে বাড়াবাড়ি কিছু- 
মান্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে 
আপনি আড়াল করে দিয়ে সুন্দর হয়ে ওঠে 
যেমন হুন্দর আজকের এই সধ্ধযাকাশের 
৯৩ট 
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নক্ষত্রমগ্ডলী! তার প্রচণ্ড তেজ, প্রবল 
গতি, তার ভয়ঙ্কর উদ্বম কি পরিপূর্ণ শাস্তির 
ছবি বিস্তার করে কি কমনীয় হাঁসিই 
হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে 
পরমশক্তির সেই শান্তিময় মহানুন্দর রূপ 
দেখে উদ্ধত চেষ্টাকে প্রশান্ত করব--কর্মের 
উদ্দগ্র আক্ষেপকে লৌন্র্য্যে মণ্ডিত করে 
আচ্ছন্ন করে দেব_-আমাঘের কণ্ম, মধু স্ৌঃ, 
মধু নক্তমৃ, মধুমৎ পার্থিবং রজঃ- এই 
সমস্তের সঙ্গে মিলে মধুময় হয়ে উঠবে। 
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আমি পূর্বেই একটি কথা তোমার্দিগকে 
বলেছি-তোমর! যে এই অময়ে জন্মগ্রহণ 
করতে গেরেছ, এ তোমাদের পক্ষে পরম 
সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। তোঁমরা 
জান না এই কাল কত বড় কাল, এর 
অভ্যন্তরে কি প্রচ্ছর আছে। হাজার হাজার 
শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতাব্ী খুব 
অন্পই এসেছে। কেবল আমাদের দেশে নয়, 
পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে। 
বিশ্বমানব প্রকৃতির মধ্যে একটা চাঞ্চল্য 
প্রকাশ গেয়েছে সবাই াজ জাগ্রত। 
পুরাতন জীর্ণ সংস্কার ত্যাগ করবার জন্য 
সকল প্রকার অন্তায়কে চূর্ণ করবার অন্ত 
মানব মাত্রেই উঠে পড়ে লেগেছে_নৃতন 
ভাবে জীবনকে দেশকে গড়ে তুলবে। বসন্ত 
১৯৩. 
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এলে বৃক্ষ যেমন করে তার দেহ হতে 
শুক পত্র ঝেড়ে ফেলে, নব পল্পবে সেজে ওঠে, 
মানবপ্রক্কতি কোন্‌ এক প্রাণপূর্ণ হাওয়ার 
ঠিক তেমনি করে সেজে ওঠবার জন্য ব্যাকুল। 
মানবপ্ররূৃতি পূর্ণতার আসম্বাদ পেয়েছে, 
একে এখন কোনমতেই বাইরের শক্তির 
দ্বারা চেপে ছোট করে রাখ! চলবে না । 

আসল জিনিষটা সহস! আমাদের চোখে 
পড়ে না, অনেক সময়ে এমন কি তার 
অস্তিত্ব পর্যন্তও অস্বীকার করে বসি। 
আজ আমরা বাহির হতে দেখচি চারিদিকে 
একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাঁকে 
আমরা পলিটিক্স (7১011605) বলি। 
তাকে যত বড় করেই দেখি না কেন, সে 
নিতান্তই বাহিরের জিনিষফ। আমাদের 
আত্মাকে কিছুতে যদি জাগরিত করচে 
সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এই ধর্মের মুল-শক্তিটি প্রচ্ছন্ন থেকে 
১০৪ 
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কাজ করচে বলেই আমাদের চোঁখে 
ধরা পড়চে না; পলিটিকূসের চাঞ্চল্যই 
আমাদের সমস্ত চিত্রকে আকর্ষণ করেছে। 
আমরা উপরকার তরঙ্গটাকেই দেখে থাকি, 
ভিতরকাঁর আৌতটাকে দেখি না। কিন্ত 
বস্তত ভগবান যে মানবসমাজকে ধর্মের 
ভিতর দিকে একটা মন্ত নাড়। দিয়েছেন, এইত 
বিংশ শতাবীর বার্তী। বিশ্বাস কর, অনুভব 
কর, উত্তর দক্ষিণ পুর্ব্ব পশ্চিম সমস্ত বিশ্বের 
ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈদ্যুতশক্তি 
ছুটে চলেছে। পৃথিবীতে আব যে-কোনো! 
তাপস সাধনায় প্রবৃত্ত আছে, তার পক্ষে 
এমন অনুকূল সময় আর আসবে না। আজ কি 
তোমাদের নিশ্চেষ্ট থাকবার দিন? তন্দ্রাকি 
ছুটবে না? আকাশ হতে যখন বর্ষণ 
হয়, ছেোটি বড় যেখানে যত জলাশয় খনন 
করা আছে, জলে পুর্ণ হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে 
আজ যেখানেই কোনো মঙ্গলের আধার 
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পূর্ব হতে গ্রন্তত হয়ে আছে, সেখানেই 
তাহা! কল্যাণে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। সার্থ- 
কতা আজ সহজ হয়ে এসেছে; এমন 
স্থযোগকে বার্থ হতে দিলে চলবে না। 
তোমর1 আশ্রমবাসী এই গুভযোঁগে আশ্রমকে 
সার্থক করে তোল । প্রস্তরের উপর দিয়ে জল- 
শোত যেমন করে বহে যায়, সেখানে দাড়াবার 
কোনই স্থান পায় না, আমাদের হৃদয়ের উপর 
দিয়ে তেমনি করে এই প্রবাহ ধেন বহে ন! 
যায়! ঈশ্বরের প্রসাদশ্োত আজ সমস্ত 
পৃথিবীর উপর দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত 
হবার সময় এখানে এসে একবারটি যেন 
পাক খেয়ে ধীড়ায়। সমস্ত আশ্রমটি যেন 
কানায় কানায় ভরে ওঠে। শুধু আমাদের 
এই ক্ষুদ্র আশ্রমটি কেন, পৃথিবীর যেখানে 
যে-কোন ছোট বড় সাধনার ক্ষেত্র আঁছে 
মঙ্গল-বারিতে আজ পুর্ণ হোক। আশ্রমে 
বাস করে এই দ্বিনে জীবনকে ব্যর্থ হতে 
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দিও না। এখানে কি শুধু তুচ্ছ কথায় 
মেতে হিংসা দ্বেষের মধ্যে থেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বার্থ লয়ে দিন কাটাতে এসেছ? শুধু পড়! 
মুখস্থ করে পরীক্ষা পাশ করে ফুটবল থেলে 
এতবড় একটা জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে? 
কথনই না--এ হতেই পারে না। এই 
যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পর্শ করুক। 
তপস্তার দ্বারা সুন্দর হয়ে তোমর! ফুটে ওঠ। 
আশ্রম-বাদ তোমাদের সার্থক হোক। তোমরা 
যি মনুষ্যত্বের সাধনাকে প্রাণপণ করে ধরে 
না রাখ, শুধু খেল ধুল! পড়া শুনার ভিতর 
দিয়েই যদি জীরনকে চালিয়ে দাও, তবে যে 
তোমাদের অপরাধ হবে, তার আর মার্জনা 

নেই, কারণ তোমরা আশ্রমবাসী। 
আবার বলি তোমরা কোন্‌ কালে এই 
পৃথিবীতে এসেছ, ভাল করে মেই কালের 
বিষয় ভেবে দেখ। বর্তমান কালের একটি 
হৃবিধ! এই--বিশ্বের মধ্যে যে চাঞ্চল্য উঠেছে 
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একই সময়ে সকল দেশের লোক তাহ! অনুভব 
করছে। পুর্বে একস্থানে তরঙ্গ উঠলে 
অন্য স্থানের লোকেরা তাঁর কোনই খবর 
পেত না। প্রত্যেক দেশটি স্বতন্ত্র ছিল। 
এক দেশের খবর অন্ত দেশে গিয়া পৌছবার 
উপায় ছিল না। এখন আর সে দিন নেই। 
দেশের কোন স্থানে ঘ৷ লেগে তরঙ্গ উঠলে 
সেই তরঙ্গ শুধু দেশের মধ্যে না-_সমস্ত 
পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তীরের মত ছুটে চলে। 
আমর! সকলে এক হয়ে দীড়াই। কত দিক 
হতে আমর! বল পাই; সত্যকে তাকড়ে 
ধরবার যে মহ! নির্যাতন তাকে অনায়াসেই 
সহা করতে পারি) নানাদিক হতে দৃষ্টান্ত ও 
সমবেধন! এসে জোর দেয়--এ কি কম কথ!। 
নিজেকে অসহায় বলে মনে করি না। এই তো 
মহা সুযোগ । এমন দিনে আশ্রম বাসের 
স্থযোগকে হারিও না। জীবন যদি তোমাদের 
ব্যর্থ হয়, আশ্রমের কিছুই আসে যায় না-- 
১০৮ 


বর্তমান যুগ 


ক্ষতি তোমার্দেরই। গাছ ভরে বউল আসে। 
সকল বউলেই যে ফল হয় এমন নয়। কত 
ঝরে পড়ে, শুকিয়ে যাঁয়, তবু ফলের অভাঁব 
হয় না। ডাঁল ডরে ফল ফলে ওঠে। 
ফল হল না বলে গাছ দুঃখ করে না, দুঃখ 
ঝরা-বউলের, তার! যে ফলে পরিণত হয়ে 

উঠতে পারল না। 
এই আশ্রম যখন গ্রস্ত হতেছিল, বৃক্ষ- 
গুলি যখন ধীরে ধীরে আলোর দিকে মাথা 
তুলে ধরছিল, তখনও এই নূতন যুগের 
কোনই সংবাদ এসে পৃথিবীতে পৌছায় নি। 
অজ্ঞাতমারেই আশ্রমের খবি এই যুগের জন্ত 
আশমের রচনাকাধোে নিযুভ্ত ছিলেন) 
তখনও বিশ্ব মন্দিরের দ্বার উদবাটিত হয় নি, 
শঙ্খ ধ্বনিত হয়ে ওঠে নি। বিংশ শতাবীর 
ল্রহ্য বিশ্ব-দেবতা গোপনে গোপনে কি যে 
এক বিপুল আয়োজন করছিলেন, তাহার 
'লেশমাত্রও আমর| জানতুম না। আজ মহসা 
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মন্দিরের হার উদবাটিত হল--আমাদের 
কি পরম মৌতাগ্য। আজ বিশ্ব দেবতাকে 
দর্শন করতেই হবে, অন্ধ হয়ে ফিরে গেলে 
কিছুতেই চলবে না । আজ প্রকাও উৎসব) 
এই উৎনব একদিনের নয়, দু দিনের নয়-_ 
শতাব্ী-ব্যাপী-উৎসব। এই উৎসব কোন 
বিশেষ স্থানের নয় কোন বিশেষ জাতির নয়-.. 
এই উৎসব সমগ্র মানব-জাতির জগং- 
জোড়া উৎসব। এস, আমরা সকলে একক্র 
হই, বাহির হয়ে পড়ি। দেশে কোন রাজার 
যখন আগমন হয় তাকে দেখবার জন্ 
যখন পথে ৰাহির হয়ে আমি তখন মলিন 
জীর্ণ বন্ত্রকে ত্যাগ করতে হয়, তখন নবীন 
বস্ত্রে দেহকে সজ্জিত করি। আজ দেশের 
রাজা নন সমগ্র জগতের রাজ! এসে সম্মুখে 
ঈাড়িয়েছেন, নত কর উদ্ধত মন্তক। দুর কর 
সমস্ত বর্ষের সঞ্চিত আবর্জনা । মনকে শুভ্র 
করে তোল। শান্ত হও, পবিত্র হুও। 
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তার চরণে প্রণাম করে গৃহে ফের। তিনি 
তোমাদের শিরে আশীর্বাদ ঢেলে দিন-_- 
মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন। 
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